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PREFAZIONE DELL’AUTORE 



Qaesl' opera può considerarsi come un ' ab- 
bozzo di sludi storici su di Caterina de' Medi- 
ci, Delfina di Francia a Chaumont. 

Allora . e.T era tuttavia giovane e bella ; il 
suo cuore non evasi ancora inaridito al soffio 
dell ' odio ed al fuoco delle vendette . In quel- 
l'epoca , ella non altro avrebbe bramato che di 
essere solamente sposa amorosa e tenera ma- 
dre ; ma continuamente respinta dal sentiero 
del sentimento e dell' amore , costretta ad una 
eterna simulazione, non avea potuto ricovrar- 
si che nella sfera degl' intrighi e dell ' ambi- 
zione. 

Per godere la felicità, le donne vogliono dar - 
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ne; Caterina invano avrebbe cercato V una e 
V altra. Situala tra la duchessa d’Elampes, fa- 
vorita di suo suocero , e Diana di Poitiers, a- 
mante di suo manto , ella non potè nè ama- 
re nè essere amata. Epperò ne venne di con- 
seguenza che il suo intollerante naturale s'ir- 
ritò contro il destino che la isolava da tuli ' i 
godimenti del cuore , e che , incominciando 
per essere compianta , finì per essere odiata. 

Caterina soffrì ogni sorta di umiliazione e 
di angosce quando giunse in Francia. Per lo 
spazio di lunghi anni , i suoi giorni e le sue 
notti scorsero Ira tribolazioni e lagrime. In 
sulle prime ella erosi rassegnata , ed era 
paziente ne' tormenti , il che costituisce la co- 
stanza del coraggio. Di poi si ribellò contro le 
ingiustizie della , sorte, e la sua forza d'anima 
uscì dal retto sentiero. 

Ohimè ! da quando V orgoglio si fa strada a 
traverso delle pene, può pervenire a dominar- 
le per abbatterle, ed a disperderle per vincer- 
le ; ma a qual prezzo ? Degradando quello 
eh' esso educa. 

Nondimeno se molti errori sono irreparabi- 
li. non ve ne sono pochi che siano senza scusa. 

Vani scrittori han tentato di riabilitare la 
memoria di Caterina la cui italiana ed ambi- 
ziosa natura offeriva de' singolari contrastinna, 
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nessuno vi è riuscito. E nullameno , è mestieri 
confessarlo , se Caterina de' Medici commise 
de' grandi en'ori. possedè eziandio delle note- 
voli virtù. 

Mai ella non avea provato quelle soavi emo- 
zioni di donna tanto da lei bramate, quelle 
dolci gioie di sposa e di madre Che migliora- 
no l’ anima e che la rendono soave. La feli- 
cità che da V amore, questa felicità che non è 
sovente che una tregua tra le avversità, ma che 
è almeno sempre u/n bel raggio di sole a tra- 
verso le nubi, non fu altro per lei che un sogno. 

Ondefpotrebbesi accertare, non senza qual- 
che ragione , che se, verso il declinare de' suoi 
giorni, Caterina- de' Medici si mostrò crudele, 
fu perchè alla primavera della sua vita non le 
si era permesso di essere affettuosa. 

In giugno 184-8, io era al castello di Chau - 
mont. Il cannone tuonava a Parigi, ove i cit- 
tadini si trucidavano in nome della Fraternità. 
La gran lotta tra V ordine ed il caos, tra V in- 
civilimento e la barbaria, era arditamente in- 
cominciala , ed il sig. Romieu, il poeta dell' E - 
lineo, l'autore dell ’ Era de’ Cesari, preparavasi 
a rendere di pubblica ragione quelle singolari 
parole bonapartiste : « Non mi lagnerò di es- 
« ser vivuto in questa trista epoca, se mi sarà 
« concesso di vedere gastigare e sferzare la'ple* 
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« quale ho avuto sempre orrore (1). » 

Notiamo qui, in parentesi, che mai non sì e 
veduto nè si vedrà esprimersi nel modo che se- 
gue uno de ’ fedeli amici di Enrico V. 

« — Abbasso tutte le leggi! gridava allora un 
« di que' professori d' insurrezione nel bel lin- 
« guaggio de'Barbès e de'Sobrier. Le leggi non 
« sono state fatte che per gli scellerati e non 
« proteggono che i banditi (2). 

E, secondo V abitudine, l'atterrita provincia 
ripeteva gli spaventi della capitale. 

E ciascuno si ricordava quelle parole del- 
Vimperatore Napoleone : « Parigi à sempre fat- 
ta la sventura della Francia (3). 

Ed , inoltre , pubblicavasi sulle mura della 
grande Babilonia il decalogo seguente, ov'era 
particolarizzato ad ogni guardia nazionale tut- 
te le ricompense patriottiche che le aveva/no 
meritate le sue simpatie rivoluzionarie : 


(1) Queste parole sono state pubblicate nello Spet- 
tro Rosso operetta in 8.° 

(2) « Parole di Costante Hilbey . 

(3) Opinione di Napoleone-raccolte da un membi'o 
del suo consiglio di Stato, p. 81 Pelet ( de la Lozère ). 
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Le luridi, les armes prendras 
Et le mardi pareillemenl : 

Mereredi, garde monteras 
Avec giberne et fourniment. 

Le jeudi lu la descendras 
Dedans le mème aecoulrement. 

Vendredi tu recommeneeras 
A palrouiller civiquement. 

Samedi tu t’ éveilleras 

Au son d’ un rappel roulement ; 

Puis, le dimanche lu viendras 
Parader militairement , 

Et c’ est ainsi que tu mourras 
De faim, republicainement (1). 

/ gloriosi di giugno avevano adempito al lo - 
ro incarico rivoluzionario, ed il sangue era 
scorso in Parigi a gran gloria di quelle tre la - 
mentevoli derisioni : Libertà, uguaglianza, fra- 
ternità! I terroti di Parigi rifluivano allora su' 
dipartimenti, e spaventevoli rumori circolava- 
no. I novelli discepoli del 93, non avendo po- 
t/uto liberare la capitale, decorrevano , eglino 
dicevano, per rigenerare le campagne, e lo spa- 
vento era universale. 

Ciascuno armavasi per difendere la sua c a- 

(1) Estratto del Pamphlet, giornale dell ’ epoca. 
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sa , sua moglie ed i suoi figli ; ritornavasi a 
que' nefasti e mostruosi giorni della Iaquerie , 
e ciò appellar asi il progresso. 

' Chaumont non era stato V ultimo a porsi in 
islato di difesa. Le sue mura ed i suoi baluar- 
di eransi guernili di milizie raccogliticce che 
giuravano di morir piuttosto che di lasciarsi 
massacrare nella propria abitazione, come in 
quei temibili tempi di Robespierre e della ghi- 
gliottina. 

Era notte. E autorità militare area manda- 
to, per rinforzo , alla castellana di Chaumont , 
un distaccamento di venticinque soldati. Da 
ogni parte giungevano delle carrozze pien di 
vecchi e di fanciulli che venivano a rifuggiarsi 
sotto le mura dell'antica fortezza.Àssicuravasi 
che i rivoltosi ed i barricatovi di Parigi erano 
giù nellacontigua foresta. Ah! senza dubbio sot- 
to di altri regni eransi veduti de' banditi di si- 
mil fatta , ma vedevansi anche de' grandi uo- 
mini ; noi abbiamo gli uni senza gli altn , e, 
per compimento di guai , in vece di un trono 
soccorrevole , wi' avvilita repubblica (1). 


(1) Il signor d’ Jrlincourl dettava questo romanzo 

* » • 

nel 52 , ove tuttavia reggeva in Francia la Repub- 
lica, 
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j V antico castello de ’ Medici , ilkwimalo da 
innumerabili torce , risuonante di rumon di 
armi e di guerreschi appelli , ricordava quella 
fatale epoca in cui i portolani strozzavano i 
signori ed in cui Bertramo Duguesclin salva- 
va la Francia da quelli. Si e'ì'ano messe delle 
lunghe tavole sulla piattaforma del castello 
che. a dugento o trecento piedi al di sopra del- 
la Loira, domina V intiera contrada. Soldati, 
guardie nazionali e rifuggiati vi bevevano al- 
legramente alla salute de' birbanti ed al gasti - 
go meritato degli uomini del delitto e della ri- 
voluzione. Non si gettava alcun grido sedizio- 
so. Si sarebbe arrossito del Viva la Repubblica ! 
nè si pei'mettb nemmeno il grido di Viva Enri- 
co V ! ma tutti esclamavano : Viva la- Francia ! 

FiC poco dopo quel famoso mese di giugno 
1848 che , sotto le stesse mura di Chaumont. la 
mia penna sciasse Dieu le veut, opera a cui ho 
dovuto gli onon e le glorie della corte di as- 
sise. . 

Se dovessi raccontare qui tutte le scene dram- 
matiche eli ’ è stata spettatnee la cittadella di 
Chaumont , dalla sua orig ine fino ai nostri gior- 
ni, quanti quadri avrei a ritrane ! Ino di es- 
si, il pvii recente di tutti irì ebbe per azzardo 
a testimonio : a La visita d’Abd-el-Kader ! » 

Era nel mese di agosto 1881; pochissime * 


Digitized by Google 



12 

gente vi stava a Chaumonl.ed io v'era giunto da 
poco. Seppi che vi si aspettava V Emiro, e che, 
per non esporre troppo V illustre prigioniero 
agl ’ indiscreti sguardi di una moltitudine di 
curiosi, evasi occultato accuratamente al paese 
il giorno e V ora del suo arrivo . 

Nondimeno , ad onta delle tolte precauzioni , 
lungo la strada che percorse il sultano del de- 
serto , una immensa quantità di popolo vi era 
stivata. Un drappello di guardie a cavallo ga- 
loppava intorno al suo cocchio ; un ufieiale 
francese era seduto al swo canto , e varii Be- 
duini lo seguivano. 

Il coraggio e la sventura hanno generalmen- 
te sul popolo un imsistibile potenza ; nessuno 
ricordavasi più, le crudeltà del selvaggio Afri- 
cano ; tutti s ' inchinavano rispettosamente di- 
nanzi alla sventura dell' eroe prigioniero. 

Il bianco mantello che lo inviluppava , quel- 
la specie di turbante allacciato da corde di 
cammello e ricadendo a lunghe pieghe sulle 
sue spalle , il suo giubbetto ebraico, i suoi san- 
dali di dei'vis 9 le sue braccia seminude, la sua 
folla e bmna barba, i suoi grandi e turchini 
occhi circondati da un filetto nero, il suo pas- 
sionato pallore, la sua larga fronte adornata 
di un segno simbolico , le sue sopracciglia fie- 
ramente arcate. isuoi dentitanto bianchi quan- 
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to acuii , tutto V assieme di questo principe 
arabo, dando de' veri prestigi, esercitava una 
specie di affascinamento sugli animi. Le don- 
ne particolarmente palesavano un vivo, entu- 
siasmo per lui ; ed intanto V emiro non sem- 
brava che più calmo. 

Io era stato presentato a lui, e sapeva esser 
egli poeta : 

— « Abd-el-Kader ! gli dico , più di una fia- 
» ta mi è accaduto di cantar le gesta degli 
» eroi ; ma ne ò conosciuto ben pochi che al* 

« biano destato più interesse di voi. 

— « Non accetto repitelo, mirispose egli spr •- , 

» ridendo, ma nondimeno vi sono riconoscali- ^ 
» te per la vostra amabilità. » ' ' ? -> 

Non potevasi esprimere meglio. 

Mostrò desiderio di visita/i'e la cappella del . 
castello ; colà, gli si mostrò in un reliquiario 
unpezzetto della vera croce del Salvatore. Egli 
piegò il capo e pronunciò queste parole: 

« Simbolo di perdono e di speranze » . 

Gli fu offerta una c elezione , che compone - 
vasi di mele , di frutti e di focacce. V emiro 
non accettò veruri altra cosa (1). 

A tavola, presso di Abd-el-Kader, stava sua 

(1) Perchè potesse mangiar della carne, è mestieri , 
dicesi, che uccidesse egli stesso V animale. 
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figlia, in età di circa dodici anni. lamina era 
abbigliata mezzo all ’ orientale, e mezzo alla 
francese. La sua fisonomia area deìV attratti- 
va, ma la sua toletta era poco elegante. Ella 
soffocava sotto i veli , le stoffe , i gioielli e 
le penne di cui era stata acconciata all ’ az- 
zardo. 

I s uoi due fratelli, quasi della stessa età di lei 
aveano preso posto al suo lato ma il lor costu- 
me severo e semplice era ad un di presso co- 
me, quello del padre. La loro educazione era 
siala confidata ad un arabo Cavour, il quale 
gli abbandonava mai, e la cui mascella era 
stala passata da parte a parte da una palla . 
Questi modellandosi sul suo padrone, aveva un 
di quegli austeri costumi de' figli della Giudea , 
che riportava il pensiero alle valle di &ichem 
e d' llèbron.Vicino a lui e d' Abd-el-Kader, pa- 
reva come se si fosse stato ai tempi di Abramo 
e di Giacobbe. - 

E emiro, in mezzo ai suoi, camminava con 
una imponente dignità. I lineamenti di lui di 
una trista serenità, avevano uri espressione di 
pietosa rassegnazione al destino, che costrin- 
geva all ’ ammirazione. La sua lunga palpe- 
bra èra ben spesso abbassata, e nondimeno, 
comechà non si avesse potuto vedere la pupilla 
de ’ suoi occhi, erosi quasi sicuro, per istinto , 
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ch' egli la teneva alzala verso il cielo. Questo 
patriarca armato del deserto pareva, sul no - 
slro suolo di Francia , una visione degli eroi, 
et’ Israello, una evocazione della Bibbia. 

Ma eccomi lungi da Caterina de Medici. Io 
V avea abbandonata per i rivoltosi di Ca- 
vignac, avea abbandonato questi per i Bedui- 
ni di Abd-el-Kader ; e quest'ultimo mi ha riget- 
talo a traverso i secoli, ai primi anni della 
creazione. Ah! le leggi del monte Sinai non e- 
vano , forse, mille volte migliori che. . . La Co- 
stituì ioxf. Marrast ! 
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Rimembranze. 


Il tramontar del sole indorava de’ suoi ultimi 
raggi le alte torri del castello di Chaumont, situa- 
to sulle belle rive della Loira. Un soave vento, 
increspando appena le acque del fiume, gonfia- 
va lievemente le bianche vele delle barche che 
tragittavano da Tours a Blois. Lungi, dalla parte 
di Amboise, risuonava gaiamente il canto de’pa- 
stori e de’màrinai. — Le praterie erano smalta- 
te di fiori ; l’uccello mormorava sotto i boschet- 
ti ; la natura era armoniosa e ridente. Pareva un 
quadro del Pussino. 

Da una delle finestre del suo castello, Cateri- 
na de’ Medici, allora Delfina di Francia, volgeva 
un vago e tristo sguardo su queirincantevole sito 
che le si mostrava dinanzi. Edificato sulla vetta 
di una roccia, Chaumont colle sue innumerabili 
torri merlate, colla sua cappella gotica, co’ suoi 
fossati ed i suoi ponti levatoi, dominava da lun- 
gi il paese come un re della valle. 

D’ Arluv. Il Cast, di Chaumont. 2 
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Figlia di Lorenzo de* Siedici duca di Urbino, 
e nipote di papa Clemente VII, Caterina avea in 
quell’epoca vent’otto anni. Era bella, ma altera; 
generosa ma irascibile ; calma e degna ma ap- 
passionata. 

Avendo sposato, in età di tredici anni, il se- 
condogenito di Francesco I, ella non avea rin- 
venuto presso di lui nessuno di que’ godimenti 
del cuore che avrebbe ben volentieri preferiti a 
tutte le pompe della fortuna, 

Diana di Poitiers,una volta ramante del re se- 
condo la voce pubblica, erasi incaricata più tar- 
di dell’ educazione di Enrico II, e questo giova- 
ne principe , totalmente dedito a colei che Y a- 
veva iniziato ne’ dolci misteri della vita, aveva 
appena fatto attenzione, maritandosi, a quella 
avvenente compagna che gli aveva imposta là 
volontà paterna. 

Per quasi dieci anni , la nipote del pontefi- 
ce di Roma, stanca del suo sposo e priva della 
felicità di esser madre, avea ben spesso pian- 
to occultamente. Ma, per sforzarsi di piacere al- 
la corte, costretta di. nascondere il suo dolore e 
di contenere il suo dispetto, ella erasi fatta una 
necessità della simulazione. Collocata tra la Du- 
chessa d’Étempes, favorita di suo suocero, e 
Diana di Poitiers, l’amante di suo marito, ella 
subiva alternativamente , il giogo di quelle due 
potenze dell’ epoca, colla rabbia nel cuore ed 
il sorriso sulle labbra. 

Essendo morto il primogenito di Francesco 
I , si era messo in deliberazione se Enrico li 
dovesse ripudiare sua moglie per cagione di ste- 
rilità. Caterina avea coraggiosamente lottato con- 
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Irò l’odio c T intrigo eli’ erano giunti fino ad ac- 
cosarla di aver avvelenato il primo crede del 
Irono (1). Ella crasi non solamente saputa giu- 
stificare delle calunnie, ma avea resistila ai tor- 
menti, e la canna, curvando il capo, avea sor- 
montato l’uragano. 

La Delfina finalmente era divenuta madre, la 
sua condizione alla corte di Francia si rafferma- 
va in ogni giorno. Il suo avvenire non era più 
vacillante. Caterina era felice. 

Ohimè ! nella primavera della vita, havvi feli- 
cità per una donna, colà ove manca il supremo 
tiene, colà ove non ha punto sorriso l’amore? 

Chi non ne converrà presto o tardi? Di tutte 
f efimere cose di quaggiù, l’amore, comechè 
esso benanche debba finire per abbandonarci, 
è tuttavia una delle più reali. 

La donzella dei Medici era sola a Chaunynd. 

Amava di venirvisi a riposare in pace dalle a- 
biluali contrarietà. In quel luogo non avea più 
sotto gli occhi, la dama diBrézé,la gran siniscal- 
co di Normandia, la bella e potente Diana. In quel 
luogo, non era più costretta di mostrarsi cortese 
alla duchessa d’Étampes. E finalmente in quel 
luogo, non dovendo più costantemente studiare 
a vicenda, il senso delle sue parole e l’espressio- 
ne della sua fìsonomia, respirava liberamente. 

In questo momento, seduta accanto a lei, ad 
una delle finestre del castello, la sua favorita 
damigella di onore lavorava silenziosamente ad 
un ricamo di tapezzeria. Yvoa di Chamelé era 


(1) Anquetil, in 12. t. IV p. 336. 
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nipote di quel celebre Luca Gaurìe, astrologo 
di Caterina. Appena contava ella diciassette 
anni. 

Nessun libro mitologico non avrebbe potuto 
offrire una più maravigliosa irnagine.I lineamen- 
ti di lei sarebbero stati di una inimmaginabile 
perfeziene, se il suo colore, di un’estrema bian- 
chezza, avesse offerto più anima; ma quanto in- 
canto in quel suo pallore! pareva un’ovale tra- 
sparente. I suoi occhi avrebbero avuto un ma- 
raviglioso splendore, se il loro sguardo non fos- 
se stato velato ! Vedendo quella leggiera taglia, 
quello insieme diafano, quella ideale creazione, 
pareva ch’ella non tenesse alla vita che per un 
vaporoso soffio. Si sarebbe detto un sogno di 
amore, • 

Accanto alla Delfina di Francia, ella era tut- 
tavia in que’ felici giorni d’innocenza e di pu- 
rezza, oogli occhi abbassati sul suo lavoro , e 
non comprendendo il senso di quelle parole, 
che spesso eccitavano le risa altrui , e che non 
ardi vasi di terminare. 

Suo zio, l’astrologo, era in piedi vicino a lei. 
Questo celebre negromante, che Caterina dei 
Medici preferiva al famoso Nostradamus le cui 
Centu/ì'ie non erano stale ancor pubblicate (1), 
era di Gisane nel regno di Napoli. Egli avea 
fatto delle estraordinarie predizioni in Italia, 
sotto ilpapa Giulio II , Leone X e Clemente VII 
i quali lo avevano colmato di favori, (2) e la ni- 


fi; Dizionario istorico art. Luca Gauric t. Vìi. 

(2) Furono queste stampate a Lione per la prima 
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potè del regnante pontefice lo aveva chiamalo 
a Chaumont* 

Caterina si volge verso di luì* 

— Quanto mi piace questa campagna! escla- 
mò ella con voce lamentevole. 

— Da qual parte guardale voi ? risponde l’a- 
strologo con un sardonico sorriso. Qui havyi 
Blois, la città che preferisce la duchessa d’ É- 
tampes; colà Chenonceux , il castello in cui di- 
mora Diana di Poitiers* 

— - Io non guardo che la Loira. La sua onda 
è sì pura che calma* 

— Questo fiume ha nondimeno le sue tem- 
peste* 

— Sì , ma senza farne attenzione senza con- 
servarne la memoria, e non havvi in questo luo- 
go chi esamina e si ricorda, chi soffre. 

— J>'on sempre. 

— Abbonisco il passato. 

— - Perchè contate sull’avvenire. 

— Giacché in esso trovo la speranza* 

Un novello sorriso sfiorò le labbra dell’astro- 
logo; esso era pieu di amarezza. 

— Sotto queste mura, soggiunse la Delfina, 

volta nel 1555 (Diz. isf*, t. XII, p. 548 ). Una delle sue 
più celebri è quella in cui predice la morie di Erri- 
co JI. • 


« Jeune lìon, vieux sormonterà 
« Eri champ bellique par singulier duel. 

« Dans cage d’or ses yeux lui crevera. 

« Deu.x plaies une, puis mourir. Sort cruel 1 

» 

( l.a Centuria 35.' quartina. ). 
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quanti esseri sono passati, han gemuto, attesa 
e pianto!... 

— Preeedendo quelli che dovranno venirvi in 
seguito, alla loro volta , a piangere, ad aspetta- 
re, a gemere ed a passare ? 

— E perchè? e con quali lini ? riprese viva- 
mente la principessa. Ecco la terribile quistio- 
ne. Luca Gauric! abbandonale, vi prego, le va- 
ni frase: invece di ragionare deliberate. 

— No, disse seccamente l’astrologo, ho ragio- 
nato perchè penso, non risolvo perchè rifletto. 

— Dottore , interruppe Caterina cangiando 
bruscamente la conversazione , chi fu il primo 
che costruì questo castello ? 

— Odone l.°, conte di Blois, sotto il regno di 
Ugo Capeto (1). Poscia, passò al valoroso Gil- 
doino (2) soprannominalo il Diavolo di Saumur 
che dopo molte eroiche gesta, vi morì in odore 
di santità, dopo di aver fondalo l’abbadìa di Pont- 
le-Voy (3). Questo Diavolo era ritornato a Dio. 

— 0 almeno egli lo faceva credere; soggiun- 
se a bassa voce Caterina volgendo i suoi sguar- 
di verso di Chenonceaux. Vi ha della gente che 
sa vivere nel disordine, colla mano sulla co- 
scienza, colla preghiera sulle labbra e colla tran- 
quillità sul yìso. 


(1) Quesl’Odonc morì a Tours nel 998. ( Storia di 
Blois per Giovanni Bernier, p. 2 84-). 

(2) Abate Marolle. Istoria degli antichi colili di 
Augia p 142 e IH. 

(o) Istoria di Blois, p. 207. L’abbadia di Pont-le- 
Voy fu fondata nel 1033, sotto il nome di Santa Mario, 
e data ai Benedettini. 
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— Un secolo dopo la morte di Gildoino, pro- 
seguì l’astrologo, Ugo di Amboise, attaccato da 
Tebaldo IV, conte di Blois, si fortificò in Chau- 
mont. L’assedio prolungavasi, e Tebaldo volle 
trattar della pace; e, per firmare le condizioni, 
impegnò Ugo a rendersi al castello dei Montils, 
a poco distanza di Ponl-le-Voy. Ugo vi si con- 
dusse senza esitare, con Ervè suo giovane fra- 
tello, ed entrambi furono fatti prigionieri (1). 

Di po^Tebaldo assediò di bel nuovo Chaumont. 

La madre de’ due cavalieri prigionieri, Agne- 
se di Chauvigny, si pose 1’ elmo e la corazza : 
arringò i suoi soldati , combattè da eroina, ed 
il conte di Blois non potè vincere. Ma il de- 
litto venne ancora in aiuto alla perfidia.Tebaldo 
si presentò a piò de’ bastioni di Chaumont scor- 
tato da’ suoi uomini d’arme. 

Innalzò due patiboli di rincontro alla torre 
del campanile : e al suono delle trombe fè inti- 
mare alla castellana che se non si arrendesse, 
ella c la sua guarnigione, innanzi al tramonto del 
sole, gli ultimi raggi dell' astro del giorno ri- 
schiarerebbero la morte de suoi figli , impiccati 
entrambi al patibolo. (2). 

— Quale infamia! esclamò Yvoa. 

— 11 primo grido della castellana era stato 
quello del furore. Moriamo tutti! ella avea det- 
to. E , colla spada in mano , era salita sulla 
spianata del castello per arringare i suoi difen- 
sori, e ricominciare il combattimento. Ma colà, 
quale orribile spettacolo! vede, da lungi, a se 

(1) Istoria, di Blois. Abate di Marolle. 

(2) Vedete gli autori già citali. 
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d’ innanzi, entrambi i figli, a piè del patibolo, 
colle mani legate, e colla corda al collo. Che una 
parola fugga dalla di lei bocca, una parola di re- 
sistenza e di guerra.... ed i figli sono strango- 
lati! E sarà lei che li avrà folti impiccare, ella 
che poteva salvarli!... Un grido di spavento e di 
disperazione fugge dal suo petto. Il suo feroce 
occhio altro non vede che il fatale patibolo ove 
vanno a finire i nobili prigionieri. Il cuor di lei 
non batte più per la gloria : addio coraggio ed 
onore le ginocchia le tremano, la voce le manca. 
Era sparita l’eroina: non rimaneva che la madre. 

Grosse ed abbondanti lagrime scorrevano da- 
gli occhi d’ Yvoa. Caterina de’ Medici, colle so- 
pracciglia increspate, avea fatto un gesto d’im- 
pazienza e d’irritazione. 

— Terminate dunque! diss’ella, al narratore. 
La castellana, non è egli vero, ebbe la viltà di 
arrendersi ? e così perdè la sua fortezza? 

— Sì, ma salvò i suoi figli. 

— Ed il castello ? 

— Fu preda delle fiamme. (I) 

— Per essere riedificalo ? 

— Poco dopo. Ma, il novello Chaumont fu di 
bel nuovo ridotto in ceneri per ordine di Lui- 
gi XI. (2) 

— E per qual ragione ? 

— Perchè Pietro d' Amboise, che n’ era in 
quell’epoca il signore, avea tolto partito contro 


(1) Giovanni Bernier Storia di Blois . — Storia degli 
antichi conti d'Angiò. Abate Marolle 

(2) Vita del cardinale d ' Jmboise. Stampata a Ro- 
uen nel 1/21. 
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il figlio di Carlo VII nella guerra del bene pub- 
blico. 

— E chi fu che di bel nuovo lo edificò? 

— Il famoso cardinale d’Amboise, ministro di 
re Luigi XII. Egli ne fece l’attuale magnifica di- 
mora (1); e questa sfiderà i secoli. 

— Lo credete ? 

— Gli altri lo accertano. 

Yvoa non prestava più attenzione alcuna alla 
conversazione. 

— Come! ancora delle lagrime ne’ vostri oc- 
chi! le disse la Delfina di Francia. La storia di 
Agnese di Chauvigny vi ha dunque molto com- 
mossa!... Avreste non dovuto saperla. 

— Signora , io la sapeva , rispose tìmida- 
mente Yvoa. 

— E chi ve l’avea raccontata ? 

— L’ultimo discendente delfillustre famiglia. 

Ella tacque ed arrossì. 

— Ahi sì , proseguì Caterina , il sire Ugo di 
Chavigny, il mio scudiero. 

— Un giovinotto molto cortese, soggiunse 
gravemente l’astrologo. 

— E vero, replicò la principessa. Ma general- 
mente credesi che sia di un umore incostante. 

— Tal cosa non mi maraviglia punto alla di 
lui età, disse il profeta italiano. L’uomo novizio 
e l’uomo annoiato sono del pari inclinati a can- 
giare : il primo , perchè non conosce abbastan- 
za il mondo ; il secondo , perchè lo conosce 
troppo; l’uno , perchè tutto lo inebbria , l’altro 
perchè tutto Io annoia. 

(I) Istoria del cardinale d' Ambotee, per'Legendre. 
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— Da ciò, polrebbesi conchiudere, rispose 
laDeliina^che non havvi nessuno che sia perfet-. 
tamenle tranquillo, per non dire davvero felice, 
se non se quelli che non amano alcuno, o quel- 
li che, ili apparenza, amano tutti. 

Il suo accento avea tolto qualche cosa di tristo 
e di vaneggiale. Si feCe un istante di silenzio. 

— Stamane , soggiunse Caterina alzandosi 
dalla sua sedia con una certa agitazione, ho man- 
dato il mio scudiero a Chenonceaux. È un mes- 
saggere che piace molto alla dama di Saint-Val- 
lier. Mi si è assicurato eh’ ella l'aveva distinto 
in una maniera affatto particolare. Del resto, 
che preme a me! Ugo di Chauvigny, non è altro 
poi, che un fedele servo, il cui padre ha reso dei 
servigi allo Stato. Io mi occuperò del suo avve- 
nire. Egli m’interessa perchè è si valoroso!... 

Yvoa alzò il capo. Ella udiva questa volta con 
una inconcepibile attenzione. 

— Voi lo mandaste a Chenonceaux? disse con 
sorpresa l’astrologo. Ah! suppongo che non pre- 
state fede alle dicerie della maldicenza. 

— Il sire di Chauvigny, interruppe la Delfina 
con una finta indifferenza, vedrà a Chenonceaux 
la nuova medaglia che si è coniata in onore della 
bella DianaÀ di recente giunta da Parigi, e vo- 
gliono che sia un capo d’opera. La grande sini- 
scalca di Normandia vi è rappresentata sotto la 
figura della più casta delle divinità, in costume 
di caccialrice e calpestando l’ Amore. Poscia, vi 
si legge questa iscrizione : Ho vinto il vincitor 
del mondo (1). 

(1) Panièl, Istoria di Francia , t. Vili, p. 257. 
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E Caterina proruppe in forte risate. 

Riprendendo di poi la sua abituale circospe- 
zione : 

— Lasciamo queste follie ! riprcs’ ella. Luca 
Gauric ! io sono mollo inquieta. 

— E di che ? 

— Il re è ammalato. A Chenonceaux,si ha ogni 
ora notizie di Francesco I. Il mio scudiero me 
le trasmetterà questa sera. Temo che non siano 
cattive. 

— Lo temete ! ripetè 1* astrologo con una im- 
percettibile. malizia. 

— Senza dubbio, rispose la Delfina. Ma voi 
che leggete nell’ avvenire, potreste eavarmi da 
tale incertezza. Orsù vediamo ! il re è in periglio? 

— Soffrite dapprima che io consulti .... 

— I vostri vecchi libracci ? 

— Le mie alle sfere. Il cielo è oggi senza nu- 
bi, ed ecco che si approssima la notte. Il firma- 
mento non indugerà punto a spiegare tulfi suoi 
splendori al di sopra de’ nostri capi. Aspettiamo 
che sortano le stelle. 

— Vedrete lamia! 

— Sì , o signora. Essa è tuttavia lontana e net 
buio; ma un giorno avrà dello splendore. 

Le ombre, in questo momento, discendevano 
su’ colli della Loira, e de’ nebbiosi vapori si jal? 
zavano sull’ orizzonte. Yvoa, pallida e silenziosa, 
non si occupava più della tapezzeria. Il suo 
sguardo rimaneva costantemente fisso sulla cam- 
pagna, e nulla poteva strapparla dallà sua muta 
contemplazione. 

La campagna intanto era deserta. Ma, sia da 
un lato , o dall’ altro , poteva passarvi qualcu- 
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no. Lo strepito di un cavallo al galoppo sì 
sente a maraviglia la sera ; e la giovanetla stava 
tutta intenta ad ascoltare. 

* — Che avete dunque? le chiese la principessa, 
avete l’ aria come se udiste senza vedere. 

— Io, signora! rispose Yvoa arrossendo, ecl a 
chi potrei pensare ?...» 

— Si fa tardi, soggiunse la Delfina. - 

E, seccamente congedati, lo zio e la nipote si 
ritirarono. 

Caterina de’ Medici, restata sola ed immersa 
in triste meditazioni, camminava a gran passi 
lungo la gran galleria che precedeva la sua stanza 
da letto. Questa vasta galleria dava da un lato sul 
cortile interno dall’abitazione e dall’altro su di 
un ricinto di grandi alberi. Le soffitte dell’ ap- 
partamento erano riccamente indorate, vi si ve- 
deva dappertutto le armi gentilizie della Del- 
fina. (1) 

Caterina amava questo salone ; ella vi si dava 
in preda ai suoi pensieri. Che cosa si passava 
allora nel di lei animo! Oh! nulla d’incerto e di 
vago. Won era ancor giunta a que’ profondi sen- 
timenti ed a quelle forti risoluzioni che dovevano 
un giorno collocarla sì fatalmente alto nell’istoria 
del suo secolo. 11 cuore di lei, doviziosamente 
dolalo di tutte quelle facoltà dello spirito e del- 


(l) Gli appartamenti di Chapmont, tali come son de- 
scritti qui, sono ora nello stesso stato in cui erano al- 
l’ epoca di Caterina. Le stesse decorazioni, gli stessi 
mobili. Sembra esservi nel secolo XVI Questa bellis- 
sima residenza è stala ammirabilmente restaurata dal- 
l’ attuale castellana, la signora viscontessa Walsh. 
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l'ingegno, ma sempre compresso nel varco che 
esso avrebbe voluto prendere, languiva e si ap- 
passiva in mezzo delle sue inattive ricchezze* 
Moglie, ella vedeva sua marito amare un’altra ; 
madre, ella non poteva disporre a suo piaci- 
mento de'suoi figli. La sua vita non era che una 
faligosa e continuata lotta tra le sue segrete affe- 
zioni ed i suoi obblighi pubblici. Fingere abil- 
mente, fingere continuamente era divenuta la 
sua unica occupazione, il suo unico studio. Dal- 
T amore e dalla beltà che le avevano dato tanto 
pochi godimenti e felicità, ella crasi rifuggita 
nella politica e nell’ambizione che dovevano con- 
durla a tante grandezze ed a tante sofferenze. 
Momentaneamente aveva tolto il partito di te- 
nersi da banda da ogni intrigo, e di osservare 
tutto nell’ombra, onde profittarne più tardi. 

Avea compresso che la pazienza era la sola 
virtù che conveniva provvisoriamente alla sua 
situazione. 

— Ma, ella diceva tra se, ciascuno la sua vol- 
ta ; la mia ora pure giungerà. 




Digitized by Google 



* II. 


IL BIRRONE DELLA TORRE DI A.MBOISE. 


tra sopraggiunta la notte : innumerabili stelle 
scintillavano nel firmamento ; ed il disco della 
mezza luna, non Spargeva che dei pallidi baglio- 
ri sull’ameno villaggio di Écure, situato di rin- 
contro a Chaumont. 

Ecure: era colà che Caterina de’ Medici aveva 
que’ suoi numerosi equipaggi e que’ suoi bellis- 
simi destrieri. Colà dimorava una porzione della 
di lei casa, i suoi soprastanti, gli uliciali della 
caccia c parecchi scudieri. 

Questo luogo, in quanto al suo destino, pa- 
reva mollo male scelto. Écure posto sulla riva op- 
posta della Loira, era mestiere tragittare il fiume 
per condurvisi: e quantunque, per trasportare le 
carrozze ed i cavalli della principessa dalle scu- 
derie alla cittadella, vi fossero delle chiatte in 
permanenza e di una dimensione enorme, le co- 
municazioni, nullameno, erano alle volle pochis- 
simo facili. 

Quando sopraggiungeva un uragano, il pas- 
saggio della Loira diveniva periglioso. Quando 
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venivano que‘ gran calori della siale, il fiume 
avea delle acque tante basse che i grandi battelli 
non potevano più navigare. Di poi, nell’inverno^ 
novelli ostacoli : inondazioni, ghiaccio, sbocchi 
che rendevano quasi impossibile il tragitto. 

Ma Écure, circondato da praterie, aveva degli 
ammirabili pascoli ove gli animali vi stavano be- 
nissimo. Inoltre, la Delfina di Francia era abituala 
in ogni cosa ai tormenti ed alle difficoltò; Écure 
aveva una specie di squisito diletto per lej. Là si 
vedeva ben di sovente attraversare il fiume in 
compagnia della sua damigella di onore Yvoa per 
andarvi ad ispezionare le sue razze. Era questa 
la sua prediletta passeggiata. Un solo scudiero 
l’accompagnava : il sire Ugo di Chauvigny. 

Questi avea venticinque anni appena. Pochis- 
sime donzelle potevano guardarlo senza emo- 
zione. La fìsonomia di lui, leale e dolce, era di 
una maschia beltà. I suoi neri occhi, teneri e vi- 
vaci, aveano uno sguardo che avrebbero affasci- 
nato il granilo .... se questo avesse avuto un 
cuore, ben spesso, la principessa, appoggian- 
dosi al suo braccio per entrare od uscire dalla 
barca, lo avea guardalo alla sfuggita e sospirato 
in fondo alla sua anima. Ella non aveva, certa- 
mente, giammai detto a se stessa : Io V amo ; 
ma spesso l’era venuto in pensiero dover essere 
un felice destino il possedere l’amore di lui. 

Ed Yvoa ! che pensava ? Oh ! quella lungi da 
interrogarsi temeva benanche di riflettere ; e 
schiettamente, lo amava. 

Era ciò senza saperlo ? Ah ! no ; certamente 
ella non polevasi ingannare. Da lontano avea 
presentito, aspettato e veduto venire colui che 


Digitized by Google 



32 

Iddio le destinava. Gli uomini non conoscono 
l’ amore che dopo averlo provalo ; le donne lo 
conoscono prima. * - 

Mezzanotte suonava al grande orologio di Chau- 
mont. La principessa era alla finestra di una delle 
torri della porla di entrata del castello. Ella aspet- 
tava il ritorno del suo leale scudiero. Costui, 
montato su di un vigoroso destriero, non poneva 
mai più di tre ore per condursi a Chenonceaux. 
Ora, egli era partito verso il mezzogiorno. 

Abituata a padroneggiare i suoi sentimenti, 
ella non tradiva la sua impazienza con alcuna 
espressione di dispetto. L’aspetto di lei era cal- 
mo e sereno, ed aveva lo sguardo fisso con una 
singolare attenzione sulle pietre scolpite della 
sua fortezza. 

Quelle pietre, ove vedevasi il suo stemma, 
presentavano de’ monlicelli da dove fuggivano 
de’ getti di fiamme: era forse un giuoco di pa- 
role : caldi monti ? No, Caterina avea risoluto di 
spiegarseli in un altro modo, quelle montagne 
erano de’mucchi di calce spenta, e quelle fiam- 
me delle lagrime. Tutto ciò traducevasi eviden- 
temente, secondo lei, con queste parole: « Il 
fuoco si spegne sotto le lagrime (1). » 

Di tratto in tratto, il lontano galoppo di un ca- 
vallo strappava la Delfina alle sue meditazioni. 
Ella dirigeva immantinenli lo sguardo dal lato di 
Vallières, per dove doveva passare Chauvigny 


(1) È questa anche la spiegazione di Brantòme. Ve- 
dete pure Bernier , Istoria di Blois, vedete eziandio sul 
castello di Chaumont la notizia del visconte Walsh, in 
quella bell’ opera intitolata : Chàteaux du Blésoisr 
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ritornando dalla dimora della siniscalca; ma l’o- 
scurilà non le permetteva più di distinguere da 
lontano, uè pedoni, nò cavalieri. 

Ella abbandona la finestra, la richiude e va 
alla torre d’Amboise, la più alta del castello. I 
lidi della Loira erano coperti da una lieve neb- 
bia ; ed il vento della sera muggiva a traverso i 
grandi alberi della prateria. 

A piede della torre d’ Amboisc, dal lato pitto- 
resco ove la Loira serpeggiando dirigesi verso 
Ililly e Maune (1), e dove dividendosi quà e là, 
forma delle amene isolette , boschetti ridenti e 
smaltali di fiori, aprivasi un tenebroso burrone. 
Al fondo di questo orribile burrone gorgoglia- 
vano le acque di un torrente che correvano a 
gettarsi nel fiume. Nulla di più romantico e più 
misterioso di questa stretta gola, circondata da 
rocce óve mai non penetrano i raggi del sole. 
Alberi centenari innalzavansi lungo i suoi fian- 
chi, e formavano al disotto dell’abisso una specie 
di funebre cupola. Colà, tutto era tristo e selvag- 
gio. Piccoli sentieri tagliati a traverso le pietre, 
serpeggiavano su quelle gole. Chi mai poteva 
amare de’ simili luoghi? L'amore , la meditazio- 
ne, la sofferenza. 

Spesso vi si vedeva Caterina. 

In questo istante, trista e pensierosa, che di- 
ceva ella tra se stessa ? 

— Il più delle volle, il perverso, quaggiù non 
è che un essere contrariato. 

(I) Il castello di Rilly è abitato attualmente dalla 
marchesa di Chauvelin, figliuola della marchesa di 
la Rochejacquelin , tanto celebre nelle guerre della 
Vandea. 

D’Arliji. Il Cast, di Chaumont 3 
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Tutto ad un trailo la Delfina tremò. Al dubioso 
lume delle faci della notte, ella scorse una bianca 
figura di donna uscire a lenti passi dal burrone. 
-11 suo incedere era timido e tremante. 

Sembrava una donzella. 

Come, sola ! di notte ! a quell’ ora ! 

Sarebbe una visione fantastica ? 

No. Ella non è sola. Un guerriero le sta d’ ac- 
canto. Le parla, sostiene i suoi passi. 

Pare dirle parole dolci, e l’abbraccia. 

— Due amanti ! esclama la principessa. 

Ed un profondo sospiro esce dall’ afflitto suo 
cuore. 

— Come sono felici, soggiunge ella. Son soli 
insieme, e si amano. 

Il suo cuore batteva penosamente. 

— Ed io ! nuli’ altro che un nome e de’ titoli, 
dice ella con amarezza: giammai le gioie del sen- 
timento. E nondimeno ho sete di tenerezze : vi 
farebbe d’uopo un’anima alla mia. Ma il dovere è 
là, freddo e fiero. Ho contro l’amore un egida: è 
questa la virtù? No; è 1’ orgoglio. . 

L’armatura dell’incognito guerriero scintillava 
sotto le ombre quando talora giungeva fino a lui 
il vacillante fuoco delle stelle. 

— Non è un semplice milite, proseguì la prin- 
cipessa sommessamente. 11 suo elmo è del più 
puro acciajo. 

La donzella portava un velo, e la sua taglia era 
di una estrema eleganza. 

— Quanto è graziosa quella figura ! si diceva 
Caterina con una crescente sorpresa. Si prende- 
rebbe per una ninfa della Favola. 

Egli era evidente che quelli non potevano es- 
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sere delle persone di condizione inferiore. Ma 
da dove venivano? chi erano ?.... 

Son rientrali nel bosco ; spariscono sotto le 
ombre. 

La castellana lascia la sua finestra; ritorna nel 
suo appartamento, in fondo del quale havvi il suo 
oratorio. 

Andava ella a pregare od a piangere? 
Piangere, dapprima : pregare di poi. . 

E chiama un de’ suoi uomini d’ arme : 

— Che mi si vada a cercare Yvoa! 

Poscia aspetta. Ma novella sorpresa. 

Yvoa non era nelle sue stanze. 


-ooO»- 
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Luca Gavhic. 


I primi raggi del sole percuotevano i vetri co- 
lorati delle grandi gallerie di Chaumont. La Del- 
fina di Francia abbandona le coltri: i suoi linea- 
menti sono alterali , la sua fisonomia è pallida ; 
ella non avea dormilo in quella notte. 

Aveva premura di vedere Yvoa. Soffriva nel fi- 
gurarsi che la sua damigella d’ onore fosse stata 
quella misteriosa figura del burrone. Nondimeno, 
potevasi ciò credere, e le apparènze erano inoltre 
contro dilei, dunque era indispensabile che Yvoa 
desse delle spiegazioni sulla sua condotta. 

Sparita, sola, dalla sua camera, ov’ era ella a 
mezzanotte?,.. 

Fu per beneficenza oppure per inclinazione 
che la castellana di Chaumont avea tolto sotto la 
sua proiezione la nipote di Luca Gauric, e l’avea 
ammessa nella sua corte? No, fu primieramente 
per personale calcolo, ed unicamente per me* 
glio ritenere presso di lei il celebre astrologo 
italiano. Oh! vijianno ben pochi che dicono dal 
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fondo del cuore : « Vna bene ordinata carità 
incomincia.... dagli altri. 

Il grande appaiamento di Caterina era al primo 
piano del castello. In fondo della di lei stanza da 
letto, di rincontro al suo letto, si apriva una 
porta misteriosa clic ricopriva un paramento di 
arazzi. Questa porta dava sulla cappella, o piut- 
tosto su di un’alta tribuna che dominava il sacro 
ridillo. Era colà che l’ elemosiniere del castello 
diceva la messa tutt’ i giorni ; ed era colà che, 
mattina e sera, la futura regina di Francia indi- 
rigeva al cielo le sue preghiere. 

Sola, genuflessa su di un’ inginocchiatojo di 
velluto verde, ricamato di gigli d’oro, ella veni- 
va a compiere la sua fervente orazione, quando 
un lieve rumore si fece udire dietro a lei; il suo 
astrologo si presenta. 

Egli usciva dalla sua torricella ch’era contigua 
alla camera di Caterina. 

La superstiziosa principessa, che lo consulta- 
va pd ogni momento, avea voluto ch’ei abitasse 
presso di se, ed a lui solamente era dato il privi- 
legio di entrare dalla augusta castellana senz’a- 
verne anticipatamente chiesto il favore. 

Luca Guaric indossava una lunga veste nera, a 
larghe maniche, guarnita, di figure simboliche 
gialle c di costellazioni azzurre. Il suo capo era 
coperto da un feltro azzurro che sormontava una 
penna rossa; attorno ai suoi reni v’ era una cinta 
di metallo sulla quale notavansi de’ caratteri biz- 
zarri, geroglifici in rilievo. Un tal costume era 
quello ch’egli indossava quando si dava all’eser- 
cizio dei suoi lavori cabalistici. 

Vestito iu tal guisa, Luca Gauric, inspirava il 
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più profondo rispetto alla sua nobile e potente 
dama. In questo singolare apparecchio, egli sì 
offriva oome circondalo da prestigi, e le appariva 
come adempiendo un sacerdozio. 

— Siete sola? chiese l’astrologo con voce grave 
ed accentuata. 

— No, Iddio è qui, risponde Caterina. 

— Tanto meglio! replicò il profeta; dappoiché 
la solitudine, senza Iddio, è ben amara alle ani- 
me che piangono. 

— E chi vi ha detto che io piangeva? interruppe 
la principessa con un imperioso gesto. 

Luca Gauric alzò il capo, e, col dito mostran- 
dole il cielo, disse : 

— E che forse dalla volta immortale non mi 
discendono de’ lumi?... 

La principessa curva il capo : egli à ripreso il 
suo abituale ascendente. 

— Le lagrime, difalti, mi sarebbero permes- 
se. Dieci anni di tribolazioni sono tanto lunghi 
nella vita !.... 

— Dieci anni scorsi son dieci giorni. Noi ab- 
biamo lutti in noi, o signora, un’abisso di dolori; 
ma della stessa guisa come, talora, un nulla lo 
scava, talora anche un nulla lo colma. Ho passato 
la mia notte sulla spianata del nord ; bramato 
delle notizie del re ? 

— Ebbene ? 

— Egli morrà tra non guari, o signora. 

— Il suo pianeta? 

- — Si è occultato sotto le ombre. Il suo primo- 
genito Errico Vili, non Y ^vrà preceduto nella 
tomba che di qualche mese solamente. L’uno avrà 
avuto a se dinanzi, ne’ suoi ultimi momenti, il 
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vendicatore spettro delle sue mogli ; 1* altro, il 
sacco di Cabarières (1). Ma, nella bilancia d’id- 
dio, in Errico Vili, il delitto la vinse ; in Fran- 
cesco I, l’onore. 

— La Francia piangerà il vecchio re, esclamò 
la figlia de’ Medici. 

— No, essa saluterà il giovane. A lei fa me- 
stieri, innanzi ogni cosa, dei cangiamenti, del 
rumore, del nuovo. Errico II darà delle feste. 

— Sì, ma nel regno futuro, avrà desso vigore 
ed ingegno? Temo i caratteri deboli che non 
sanno tenersi in piedi ; se non cadono da un la- 
to, cadono dall’altro. 

— Ma vi sarete voi colà, Medici! Ohimè! diceva 
a me stesso questa notte, pensando al futuro de- 
stino delle nazioni, che verrà tempo in cui tutte le 
grandi stampe si cancelleranno; in cui tutto ten- 
derà a livellarsi, eziandio il genio; ed in cui i 
popoli si rallegreranno meno della cessazione 
degli atti terribili che non si dorranno dell’ as- 
senza dei grandi caratteri. Ora, s’innazalvaa me 
dinanzi, in fondo ad un nebbioso orizzonte, dal- 
la parte del borghetlo d’Ouzain 

— Terminale ! 

— Una giovane stella, eh’ era molto pallida e 
quasi invisibile, pochi anni or sono. Adesso, è 

(1) In questa città, eretica e ribelle, presa dalle regie 
milizie, si strozzarono settecento uomini che chiedeva- 
no grazia ; e tutte le donne rimaste nelle case furono 
rinchiuse in un granajo pien di paglia a qui si appiccò 
il fuoco. Il fanatismo era tale, in quelle guerre religio- 
se, che la pietà sarebbe paruta un delitto (Anquetil, in 
12, t. IV, p. 382 ). 


Digitized by Google 



40 

chiara e visibile; si avanza, sfavilla; havvi colà un 
grande avvenire. 

— E qual’ è quest’ astro ? 

— 11 vostro ! 

La Delfina sorrise ; le nubi che coprivano la 
sua fronte si schiararono. 

— Abile oracolo! soggiuns’ella, vi avete scorta 
la felicità? 

— Vi ho visto, almeno, il successo. 

— L'uno segue l’altro, dicono. 

— Non sempre. 

— Passano nondimeno per intrinseci com- 
pagni. 

— Camminano insieme, egli è vero; ma vi son 
degli amici che si uccidono vicendevolmente. 

— Io rifuggo da una tale imagine. 

— Più tardi se ne vedrà la giustezza. 

— Voi mi spaventate. 

— Io v'illumino. 

Un istante di silenzio ebbe luogo. 

— Proseguite! replicò la Delfina, mi piace que- 
sta quislione. 

— Io, al contrario, o signora, non sono del 
vostro avviso. L’ uomo eloquente può sentire il 
vantaggio ch'egli cava dal sostenere una discus- 
sione ; ma l’uomo saggio sa quello che ne gua- 
dagna ad evitarla. 

Caterina de’Medici, impazientita, esce brusca- 
mente dalla cappella. 

Attraversando il suo appartamento, ella si sie- 
de in una larga seggiola a bracciuoli presso di 
una stretta finestra ; è ritornala ai suoi pensieri 
della notte. Un sorriso pieno di sarcasmo e di 
sdegno avea increspate le sue labbra ; e, colla 
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mano poggiata su di un antico forziere con co- 
lonne torte, proseguì così la conversazioùe : 

— Così dunque, illustre dottore, voi avete stu- 
diato questa notte la natura visibile ed invisibi- 
le?.... Avete ricercate le influenze maligne che 
possono, nel mio destino, contrabbilanciare le 
potenze protettrici?.... Ebbene ! mentre che voi 
innalzavate i vostri osservatori sguardi su gli 
splendori del firmamento, io abbassava i miei 
sulle oscurila della terra, e sollevava anche qual- 
che velo. 

L’astrologo alla sua volta sorrise sdegnosa- 
mente, e non si mostrò nè sorpreso nè turbato ; 
si sarebbe detto eh’ egli attendeva, in qualche 
modo, questa strana confidenza. 

— Illustre dama, egli rispose con un freddo 
e severo tuono, pensate che quaggiù non è per- 
messo a tutti di scandagliare i segreti di ognu- 
no. Chi vuol troppo illuminarsi si accieca.Vi ha 
di quelli che ben spesso tolgono il sentiero del- 
l’errore per giungere a quello della verità. La 
virtù, ecco il lume della ragione. Non è che e- 
saminando se stesso che apprendesi davvero a 
conoscere gli altri. L’equità conduce all’ indul- 
genza : si scuseranno gli errori personali quan- 
do si è stalo inesorabili per quelli degli altri? 

— A qual proposito tutta questa abbondanza 
di sentenze? interruppe aspramente Caterina. 

— Le massime della morale non sono giam- 
mai abbastanza, o signora; e sono queste stesse 
che ho credulo dover dirigere questa notte alla 
più pura delle giovanotte, alla vostra favorita, a 
mia nipote. 

— Ad Yvoa!.,. voi!... questa notte ! 
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— Ella non mi ha lasciato un istante da j eri 
sera fino a questa mattina. 

- — Sarebbe vero ? 

— Mi ha ajutato,al lume delle stelle nelle mie 
scientifiche operazioni. Il vecchio astrologo a- 
vea mestieri della giovane vergine. 

— Ed ella era vicino a voi ? 

— Costantemente. E mentre ch’ella mi pre- 
parava gfistrumenti della vera scienza, io era 
felice di formare 1* anima di lei ai principi della 
alta morale. Voi non pensate che a questa vita, 
io non parlava che dell’altra. 

— Non era dunque Yvoa ! ripeteva sommes- 
samente la Delfina. Ma quella scena al burro-, 
ne!... come spiegarla?... comprenderla? 

— Sembrate trista , signora , riprende Luca 
Gauric con una voce strana e maligna. Ah ! pur 
troppo è vero. Coloro che sono scevri dai gran 
dolori cercano di procurarseli dalle cose da 
nulla. 

Un paggio in questo momento si presenta. 

— Principessa^! il vostro scudiero è ai vostri 
ordini. 

— Ugo di Chauvigny ? 

— Sì, o signora. 

— Bene, io lo aspettava; ch’entri. 

E f astrologo si ritira. 
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Ugo di Chauvignt. 


U g o di Chauvigny, introdotto presso di Cate- 
rina de’ Medici, rimase in piéde alla sua presen- 
za. La fisonomia di lui pareva preoccupata e di- 
stratta, ma il suo aspetto era calmo e sicuro. 

— Vi aspettava fin da jeri, gli disse la Delfina 
con un accento altero. Per molti, suppongo, vi 
ha dello attrattive a Chenoneeaux;ma per voi, e 
certamente scnz’ aloun dubbio, vi ha dei doveri 
a Chaumont. 

— . Confesso gli uni, rispose il giovine scudie- 
ro con un tuono rispettoso; ma, quali eh’ essi 
possono essere , nulla non saprebbe farmi di- 
menticare gli altri. 

— * Sia! vi credo e vi scuso. Parliamo adesso 
della grande siniscalca di Normandia: Faveto 
veduta jeri ? 

— Sì, o signora. 

— Sempre bella? sempre altera?,., sempre 
circondata di omaggi?... ed in questo non vi ha 
nulla che maraviglia, messer Ugo. Dappoiché, 
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è d’ uopo convenirne, i suoi lineamenti non su- 
biscono nessuna alterazione. Il tempo, l’età e 
le avventure, non hanno aggrinzito... che il suo 
cuore. 

— Il suo cuore benanche resta lo stesso, re- 
plicò freddamente Chauvigny. Ho trovalo la du- 
chessa di Yalentinois, in mezzo ai poveri del 
paese, sollevando le miserie pubbliche. 

— ha duchessa di Valentinois ! interruppe 
alla sua volta la Delfina. Che significa ancora 
questo ? 

— È il novello titolo ch’è stato conferito alla 
grande siniscalca. 

— Dal re? Ma^egli è moribondo ! Come! a si- 
mili pensieri consacra le sue ultime ore! Mi si 
era nullameno assicurato ch’egli non parlava nè 
scriveva più. Ma Enrico li si sarà incaricato, ap- 
parentemente, di spiegare il funebre silenzio di 
suo padre. Egli avrà interpetrato le sue estre- 
me volontà, ed avrà fatto i suoi regali % ... di 
morte. 

— La dama di Chenonceux, proseguì Ugo, 
fingendo di non notare il concentrato furore della 
Delfina, era, quando io giunsi, circondala da lut- 
ti gli sventurati del paese che la riguardano co- 
me loro madre.Àscollava pietosamente le espres- 
sioni della loro riconoscenza ; e quelle espres- 
sioni erano sincere, dappoiché liavvi generalmen- 
te, una ben grande differenza tra la generosità 
degli uomini eia beneficenza delle donne. Quel- 
la degli uomini assiste ed obbliga, quella delle 
donne solleva e consola. Ben spesso , per gli 
uni, ciò c calcolo, onore e dovere; per le altre 
quasi sempre, è istinto, bisogno e felicità. 
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— La virtù sola può fare il bene fruttuosamen- 
te, risponde la principessa con sdegno. Yi son 
di coloro che corrompono sollevandola. Bel re- 
sto io non vi sapeva per un moralista. Delle 
sentenze! delle antitesi! dove avete appreso tut- 
to questo ? 

— Colà ove si trovano a vicenda lo spirito ed 
il sapere, la grazia eia beltà, risponde lo scudie- 
ro, inchinandosi con rispetto: e per conseguen- 
za, qui, o signora. 

La Delfina, per un istante turbata, alzò uno 
sguardo semisoddisfatto e semiscontenlo sul 
sire di Chauvigny, 

Ella lo trovava o troppo o non abbastanza ar- 
dito. Avrebbe voluto ch’egli avesse parlato me- 
no, e che si fosse spiegalo più. Era desso sin- 
cero o destro? audace o cortigiano?* 

Bravi in lui del sarcasmo o della lode? Le tin- 
te non erano sufficientemente pronunciate, c 
lutto vi si perdeva nel vago. 

Ma Ugo era sì valoroso e sì bello!... sulla di 
lui fisonomia vi si scorgeva tanta calma e leal- 
tà!... Chauvigny, in ogni circostanza, avea testi- 
moniata la sua franchezza ed il suo onore. 

Caterina sente a poco a poco finquieto ardo- 
re de’ suoi pensieri raffreddarsi sotto la pura 
serenità di quelli del giovane. 

Ella dimentica la sua abitualo simulazione, i 
suoi implacabili risentimenti e fino a Diana di 
Poitiers. Non disserra la sua anima che all’incan- 
to di trovarsi sola dappresso di una fortunata na- 
tura che le sembrava eccezionale, e che pare scac- 
ciare le oscure nubi da sopra al suo bel cielo.El- 
la non è più l’altiera Delfina. 
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Ah! se la Provvidenza avesse daloper compa- 
gno alla di lei vita un uomo clic l’avesse amata, 
sostenuta, diretta, un uòmo fermo, giusto e buo- 
no, la nipote di Clemente VII non sarebbe stata 
la terribile Medici del giorno di San Bartolommeo. 
Tanto è vero raffermare che se il più delle volte, 
gli affetti degli uomini dipendono dal loro ca- 
rattere, generalmente del pari il carattere delle 
donne dipende da’ loro affetti. 

— Chauvigny ! prosegue la principessa con 
un accento pien di dolcezza* siete sempre dispo- 
sto a giudicar bene de’ vostri simili , me ne so-» 
no avvertila in più di una occasione: eppevò ta- 
lora prendete per splendida virtù ciò che non 
è che ornata corruzione: errore di un’anima ge- 
nerosa! Orsù, vediamo che avete fatto a Chenon- 
ceaux? Che .avete visto? Che si diceva?... Amate 
dunque molto la gran siniscalca? 

— Io! o signora ! interruppe il giovane scu- 
diero con emozione e sorpresa. Ed oserei per- 
mettermelo ? 

— E credete che questo valga una risposta? 
disse Caterina con un affettato sorriso. Alla vo- 
stra età, e presso di Diana, puossi permettere., 
osare. Voi, certamente, non l'ignorate, sup- 
pongo. Mi si è accertato... 

— Che cosa? signora ! 

— Ch’ella vi avea distinto. 

— E voi vi avete prestato fede? 

— E perchè no ? Ben spesso ella ha scelto 
meno bene. So, egli è vero, che non havvi alcun 
rapporto tra le vostre opinioni; che non havvi la 
menoma analogia tra le vostre idee;ma ho udito 
accertare che vi ha delle differenze che posson- 
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che si contrariano. L’armonia, ne’ legami di 
quaggiù, spesso nasce dalle opposizioni e da’ 
contrasti. 

— IVon comprendo, lo confesso... balbettò u- 
milmente lo scudiero. 

— legate dunque che siete amalo? 

— Per negare sarebbe d’uopo concedere. 

— Concedere ? 

— Che tal cosa fosse possibile, il che sareb- 
be una fatuità. 

— Siete molto acuto, messer Ugo ! 

_ — Permettete, o signora, ch’io ritorni all’ob- 
bietlo della mia missione. Suppongo che non 
sia stato mandalo a Chenonceaux col solo scopo 
di dare un novello alimento alla malignità pub- 
blica. 

— Ciò sarebbe soprattutto una pura perdita, e 
senza vantaggio per nessuno. 

— Di un modo o dell’ altro poco importa. 

— Tal cosa è franca, ma pochissimo cortese. 
La gran siniscalca di Normandia è dunque ai vo- 
stri occhi senza attrativa alcuna? 

— Lungi da lei, ella m’incanta. L’ammiro, ma 
io amo un’altra. 

Ed il giovane scudiero, confuso egli stesso 
della confessione, volge il capo a questi detti. 

La confessione gli era sfuggita suo malgrado; 
si sentiva vivamente turbato. 

Se avesse guardalo Caterina, lo sarebbe stato 
più ancora. 

Ella avea arrossito ed impallidito. Àvreb- 
besi potuto pensare che, in questo affare, si 
trattasse di qualche cosa che la toccava per- 
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sonalmente, e che ella ne fosse la principal 
causa. 

Ma, cangiando tosto il discorso, la principes- 
sa tornò a se, e togliendo il contegno di sovrana: 

— Messer Ugo! esclamò con alterigia, dov’ è 
il re ? 

— A Rambouillet. 

— E credete che sia molto male? 

— Ai suoi ultimi momenti ; sì, o signora, 

— Mi aspettava tal nuova. Za duchessa di Ma- 
lentinois ò lei sola a Chenonceaux ? 

— No, o principessa. Il contestabile di Monl- 
moreney vi è giunto da poco. 

— Ma il contestabile, mi pare, ch’era in esilio 
a Chantilly, per ordine di Francesco I. 

— Sì, ma Enrico II si accinge a regnare; ed 
egli ama Monlmorency. 

— Enrico lo chiama suo compare (1). Lo no- 
minerà suo primo ministro? 

— E questa l’opinione generale. 

— E che si dice del maresciallo di Biez, an- 
tico favorito del vecchio re ? 

— Ch’è accusato di alto tradimento, e che 
forse sarà condannato a morte. 

— Ed il maresciallo d’Ennebault, tanto rac- 
comandato a mio marito dal suo augusto padre? 

— Assicurasi che cadrà in completo disfavore 
come anche il Cardinal di Tournon. 

— A maraviglia ! E chi dunque rimpiazzerà 
quest’ultimo ne’ consigli del giovane re? 

— Si parla di Francesco di Lorena, duca diu- 
rnale. • . 

(1) Anquetil, Istoria di Francia. 
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— Bravo! di meglio in meglio. E Montmoren- 
cy è desso l’unico gran personaggio che sia vi- 
cino alla siniscalco? 

— Vi stanno eziandio i Guisa... 

— Che Francesco I. non poteva soffrire. Be- 
nissimo; egli è evidente che un nuovo regno in- 
comincia. Ma, non trovate che si affrettano un 
poco troppo ? 

— Non è dato a me, o signora, di giudicare 
della condizione delle cose. Forse al momento 
in cui parlo... 

— Ebbene? 

— Voi siete regina di Francia. 

Un lampo di trionfo e di orgoglio passò rapi- 
damente neH’allero sguardo della Delfina. Poscia 
un sorriso amaro vi successe. 

— Regina di Francia! ripetè ella; come mai 
prestarvi fede ? Geliate uno sguardo qui. A 
me d’intorno nemmeno un’ anima! il più com- 
pleto isolamento. Dov’ è la corte ? A Clienon- 
ceaux. - - 

• — La fortuna è cieca, signora. 

— No la fortuna, ma gli uomini. 

— E possibile; ma nulla non è stabile quag- 
giù. Ogni cosa cangia. 

— Oh sì! tutto cangerà ! 

E Caterina de’ Medici pronunziò queste paro- 
le con quella energica espressione di un’anima 
forte che presenlisce il suo avvenire. 

— A Chenonceaux si ride oggi di Chaumont, 
proseguì ella con un tuono più calmo; ma verrà 
tempo in cui Chaumont alla sua volta dominerà 
Chenonceaux. Diana! a me fa mestieri del tuoca? 
stello. Per amore 9 per forza esso mi apparter* 

D’Arlis. Il Cast, di Chaumont. 4 
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rà. Caterina vi terrà la sua corte; ciò sarà a vi- 
cenda giustizia e vendetta. (1) 

L’ aspetto della futura regina era, in questo 
momento, di una imponente maestà. I suoi bel- 
li occhi avevano il vivo splendore che concedo- 
no le alle inspirazioni del coraggio ed i secondi 
fini del genio. Ugo di Chauvigny, stando rispet- 
tosamente in piedi dinanzi a lei, la contemplava 
con ammirazione, e sulla di lui fisonomia pien 
d’incanto e di espressione riflettevansi i suoi sen- 
timenti. La principessa, con la sua abituale per- 
spicacia, notò l’efietto clie avea prodotto sull’en- 
lusiasla giovane. Se ne congratulò seco, se ne 
commosse, ed il suo cuore, suo malgrado, si 
turbò. 

Per un istante la -vendetta e l’ambizione sono 
messe da canto; Ugo l’ha vinto su di lei. 

Presso l’uomo espansivo e passionato, presso 
di una donna bella e sensibile, l’ammirazione ha 
qualche cosa che rassomiglia all’amore. Cateri- 
na ha potuto ingannatisi. 

Ella si sente oppressa e tace. Seduta sopra 
una gran seggiola a bracciuoli, col capo ap- 
poggiato sulla sua mano , vagava un distratto 
sguardo lungo la trista tapezzeria che guarniva 
le mura della sala, su cui v’ erano dipinti degli 
eroici personaggi. La sola figura del suo grazio- 
so scudiero, a dispetto di tuli’ i suoi sforzi, era 
costantemente dinanzi a lei. 

(t) E, difatti, fin da quando ella s’impadronì dell’on- 
nipolenza, Caterina de' Medici costrinse Diana di Poi- 
tier a cederle Chenonceaux, ed andò a prenderne pos- 
sesso. Diana invece andò ad abitare Chaumont. 
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— Ugo rimaneva immobile. 

— Che mi dicevate dunque poco fa? soggiun- 
se la Delfina con negligenza; che la vedova del 
sire di Brezè vi avea iucanlato, ecco lulto ; ma 
che, da molto tempo amavate un ’ altra ? 

' — Non ho dello da molto tempo. 

— Ali!... è dunque un’amore recente? 

— È almeno un forte amore. 

Il bello scudiero aveva pronunciato questi 
detti con un accento pien di calore e di verità. 
Una malinconia dolce ma inquieta era sparsa sui 
suoi lineamenti. Pareva temere di aprire il suo 
cuore: c nullameno, ad osservarlo bene vedova- 
si eh’ egli abbruciava di parlare. 

La principessa scherzava, con un’aria distrat- 
ta, con una catena d’oro che pendeva dal suo 
collo. 

— E credete, soggiuns’ella cercando di sor- 
montare il suo imbarazzo, e credete che siete 
corrisposto ? 

— Io non hoaltro diritto che quello della spe- 
ranza, ahimè, e questo è già troppo. 

— Il diritto di sperare messer Ugo! è già qual- 
che, cosa! è molto. Siete stato dunque autoriz- 
zalo ? 

— Autorizzato! signora*.... Oh! mai. 

— Sempre della discrezione ! esclamò la ca- 
stellana con un’ aria affettuosa. E bene, questo 
è da vero cavaliere. Ella è senza dubbio giova- 
ne e bella? 

— Ah sì! o signora, bellissima. 

Caterina aveva di rincontro a lei uno specchio 
di Venezia, vi si guarda e sorride. 

— Eccomi ne’ vostri segreti, soggiuns’ ella, 
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tentando di sfuggire airatlratliva del sentimento 
mercè la leggerezza del discorso. Orbò, dite- 
mi qualcuna delle graziose scene della vostra 
galante novella. Aspetto il poeta Ronsard, egli 
me ne farà una ballata. Potremo coronare, a vi- 
cenda, gli amori e la poesia, 

Chauvigny rincula di un passo. Questo lin- 
guaggio feriva il suo cuore e ne fermava le schiette 
espansioni. L’amore non gli era punto un tra- 
stullo ; in lui era qualche cosa di sacro ohe non 
doveva profanarsi con frivole derisioni. 11 can- 
giamento della di lui fìsonomia è stato notato im« 
manlinenti, e passando da un estremo all’ altro 
colla irreflessione di un’anima ardente, la Delfi- 
na gli porge la mano. 

— Avvicinatevi, messer Ugo, proseguì ella con 
un lieve tremolio nella voce. M’ interesso viva- 
mente alla vostra situazione, Da banda i vani 
scherzi. Confidatevi a me, Qui, non havvi regina, 
ma un’ amica. 

Lo scudiero cadde alle sue ginocchia, Con tra- 
sporto avvicina alle sue labbra la mano della sua 
augusta principessa ; e, nell’ eccesso della sua 
riconoscenza, balbetta queste frasi ; 

— Yoi, un’amica! e posso crederlo? Ah! da 
una sola parola, da una sola vostra parola, di- 
pende la intera mia esistenza. Io amo oh sì! amo 
con passione, Ma vorreste voi permettere qui 
stesso ? 

La principessa, turbata, si alza. Oppressa re- 
spirava appena, e si ritira precipitosamente la 
mano. 

— Qui stesso l ella ripetè : e chi è quella 
che amale?,.. 
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•— Ella è qui, inleruppe Ego. 

— Basta! replicò la Delfina) troppo forse di- 
ceste. Alzatevi! 

E con un gesto tanto imperioso quanto brusco, 
congedò il giovane scudiero. 

Ma, su’ lineamenti di Caterina, a traverso un 
orgoglioso movimento, si scorgeva una segreta 
gioia. 

Ugo confuso si rilirava.il franco e modesto scu- 
diero non avea compreso nulla a quella scena. 

la figlia de’ Medici, seguendolo co' sguardi 
all’ uscita dall’ appartamento, nota tutto ad un 
tratto la sua armatura,. ch’era di un acciajo il più 
puro. 

Il suo volto si acciglia all’istante. Ella lo chia- 
ma e gli dice : 

— Ancora una parola, messer Ugo. A qual’ora 
siete ritornato jeri da Chenonceaux? 

*— Dopo il tramonto del sole, o signora. 

— Perchè non siete venuto tosto a rendermi 
conto della vostra missione ? 

— Ho creduto che fosse stato troppo tardi. 

— E clic avete fatto il rimanente della sera? 

— Ciò che ò fatto ? risponde il giovane scu- 
diero le cui guance eransi coperte di un vivo 
rosso : ho adempito ai miei consueti doveri. Ilo 
fatto la ronda attorno di Chaumont. 

— Con i miei uomini di armi, senza dubbio ? 

— No, o signora; ho preferito di essere solo. 

— Non è questo adempire ai vostri consueti 
doveri , risponde la Delfina ironicamente. Io non 
so che vi siano imposte delle passeggiate solita- 
rie dopo il coprifuoco. E di grazia da qual parte 
dei baluardi siete andato di prefei'enza ? 
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— Da quella della torre d’Àmboise. 

— Volete dire del burrone? 

— Del burrone ! io ! 

— Io vi ò visto. 

— Voi , signqra ! 

— Dalla mia finestra. 

— Ma come m’avreste potuto vedere, se io non 
sono uscito che la notte. 

— La notte, messer, ha delle stelle, ed al loro 
lume, la vostra armatura scintillava. 

Lo scudiero cessa di rispondere. 
t Chauvigny! voi non eravate solo, proseguì 
l’altera Caterina. Vi era anche una donna velala. 

— Una donna ! 

— Sì, appoggiata a voi. 

— Che ! avreste pensato ? 

— L’ ho veduta. Osereste negare? 

— No, o signora. Giammai non uscì una men- 
zogna dalle mie labbra. Io era al burrone, lo 
confesso. 

La Delfina si mordè le labbra con una visibile 
impazienza ed una compressa irritazione. 
t — Terminate la vostra confessione ! soggiun- 
g’ ella. Chauvigny chi era quella donna ? 

Ugo trema. La maraviglia e lo sdegno dipin- 
gonsi sui suoi lineamenti. Il suo aspetto non è 
più umile ; egli ha ripresa tutta la sua forza. 

— Colui che s’ interdice la menzogna, sog- 
giung’egli con voce ferma, abborrisce la disleal- 
tà. Permettetemi, o signora, una sola parola: non 
credeva di aver meritato.... 

— Che? 

— La vostra ultima domanda. 

La Delfina si contenne. Un forzato sorriso sfìo- 
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ra, come una specie di approvazione tacita, sulle 
tristi nubi della di lei fìsonomia. 

— Bene, benissimo, rispondala con una cal- - 
ma schernitrice. Questa riserbatezza è quella 
di un valoroso ; essa onora il vostro carattere. 
Puossi senza timore amarvi. Solamente è mestie- 
re conoscere se, presso di voi, la fedeltà»rispon- 
de alla discrezione. 

— Io non ho mai amato che una volta. 

— E questo sarebbe la giovanetta del burro- 
ne ? interruppe la principessa coll’ accento di 
una irritala sorpresa. Ella, il vostro primo a- 
more? 

— Anche di piò, o signora, il solo. 

— A maraviglia! esclamò Caterina. Vi ringra- 
zio di avermi iniziataci questa maniera toccante, 
coinechè ambigua, ne’ misteri del vostro cuore. 
Mi -avete reso un buono uficio forse e di cui ne 
saprò approfittare. Del resto, se havvi dei ser- 
vigi che esigono la riconoscenza, ve ne ha degli 
altri che impongono dei doveri. Messer Ugo ri- 
tiratevi. 

La nipote di Clemente VII avea ripreso il suo 
portamento di principessa sovrana, e lo sguardo 
di altera protezione eh’ ella lasciava cadere al- 
lora sul suo scudiero non avea più la minima be- 
nevolenza. Chauvigny, turbato, pur troppo com- 
prese in quale strana situazione si trovava; e, 
salutando con un’ aria confusa, andò nella sala 
d’armi. 

La futura regina di Francia, oppressa dalla sua 
penosa ritenutezza e dalle sue emozioni succes- 
sive, si getta su di una sedia a bracciuoli coll’ab- 
battimenlo di un profóndo dolore. Ella porta il 
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fazzoletto agli occhi, ed un lungo sospiro Je 
sfugge. 

— . Sì! lo sento, mormorò ella, io mi accingeva 
ad amare amava e questi era lui! 

Delle lagrime scorrevano lungo le sue guance. 

— Presso di lui la mia anima era tutta an’ al- 
tra cosa, soggiuns’ ella con tuono lamentevole. 
Il male fuggiva a suo avvicinarsi, i suoi pensieri 
dominavano i miei, ed il mio cuore si armoniz- 
zava al suo. Sarei divenuta ben tutt’ ailra, se mi 
avesse amata. 

Poscia, alzandosi bruscamente, c camminando 
a gran passi, esclama: 

— No, è deciso ! Chi ama un’ altra non me- 
rita compassione. Egli ne sarà punito. Non era 
nel mio destino, ben lo veggo, di abbando- 
narmi alle illusioni dell’amore. Ho dinanzi a me, 
un’altra carriera: il dominio e la vendetta.- Mi 
hanno imparato ad odiare: ebbene, esercitiamoci 
a colpire. Non sono stala da nessuno amata in 
questo mondo : ebbene ! sia ! Io non amerò nes- 
suno. 
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Il maresciallo di Biez. 


Vari giorni erano scorsi. 

Caterina de’ Medici erasi condotta di per se 
stessa a Rambouillet per informarsi della salute 
dell’ ammalato re ; e, non avendo potuto essere 
ammessa alla sua presenza, se n’era ritornala al 
suo castello. 

Ma Chaumont non è più una solitudine : ad 
ogni momento del giorno vi giunge qualche alto 
personaggio. Da tutte le parti si sollecita il favore 
di salutare la futura regina; egli è evidente che 
Francesco I non indugerà a raggiungere i suoi 
avoli nelle funebri tombe di San Dionigi. 

La duchessa d’Étampes è ora abbandonata alla 
suavolta.il suo carro non ha più adoratori. I suoi 
nemici incominciano anche a far circolarela voce 
che in varie occasioni ella avea cercato di tradir 
la Francia a profìllo di Carlo V, specialmente al 

tempo della pace di Crespy(l). La favorita ècir- 

/ 

(l) Riscontrate Anquetil, Istoria di Francia , t. IV. 
p. 392. in 12. 
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condata da spaventevoli persecuzioni. Vi ha già 
chi afferma sommessamente che sarà scacciata 
dalla corte, rimandata vergognosamente ad un 
maligno e vendicativo marito, per essere con- 
dannata forse all’esilio (I). Il turbine romoreg- 
gia sul di lei capo. 

Diana di Poiliers, al contrario, sembra all’apo- 
geo della fortuna. 

Errico d’ Albret, il re di Navarra, è venuto a 
presentarle i suoi omaggi a Chenonceaux. Ella 
vi ha visto alternativamente, ai suoi piedi, il con- 
testabile di Montemorency; Antonio di Borbone, 
duca di Vendòme;Claudio di Lorena, duca di Gui- 
sa ; Francesco di Clèves, duca di Nevers : Luigi 
di Borbone, duca di Montpensier; Francesco di 
Lorena, duca d’Aumale, ed il sire di Montgome- 
ry. La siniscalca è come una regina. 

Ma tra le notabilità del regno, ve n’ erano al- 
tresì di quelle il cui osservatore e chiaroveg- 
gente spirito avevano saputo apprezzare Cateri- 
na. Ve n’ erano di coloro che, da lungi, a tra- 
verso i veli dell’ avvenire, avevano visto nella 
giovane abbandonata principessa del castello di 
Chaumont la potente Medici degli stati di Blois. 
Quelli sono accorsi alla residenza della nipote di 
Clemente VII. Tra costoro contansi i vidami di 
Chartres e d’ Amiens, i siri di la Palice e di Ma- 
rigny(2), i Morlemart ed i Soubise, i Sainl-Luc, i 
Biron, i Joyeuse, ed i vicini di Chenonceaux, i 

V 

# 

(t ) Tutto questo avvenne. Vedete gli storici contem- 
poranei. 

(2r Decisi di poi all’assedio di Metz, (Daniel, Istoria 
di Francia , t. 8. p. 79). 
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siri di Chissey. Quelli circondano la moglie di 
Errico II de’ loro consigli e delle loro affezio- 
ni , e le presagiscono un’alto destino. Ella è 
per essi, in questo momento, non già un astro, 
ma un sole all’ orizzonte. Tutti salutano la futu- 
ra aurora. 

Totalmente abbandonata alle passioni politiche 
che la circondano e la dominano, Caterina non ha 
più un'istante di ozio. L’intrigo e 1’ ambizione si 
sono impossessate della di lei vita. Ella non ha 
più le sue' predilette abitudini, le sue preferite 
passeggiale, le sue particolari affezioni; ella non 
dirige che ben di rado la parola alla sua dami- 
gella d’onore favorita: ha come rinunciato ad at- 
traversare la Loira col suo giovane e bello scu- 
diero. Quest’ ultimo non è più invitato, come 
allravolta, alle intrinsiche conversazioni del ca- 
stello. Messer Ugo è caduto in piena disgrazia. 

Finalmente, chi avrebbe potuto pensarlo ? Lo 
stesso astrologo ha perduto momentaneamente . 
la sua alta influenza. Ha ricevuto 1’ ordine di 
non presentarsi dinanzi là Delfina che quando 
vi sarebbe stalo chiamato; e Luca Gauric si tiene 
in disparte. 

I corrieri si succedono senza interruzione lun- 
go le rive della Loira. Caterina, dalla magnifica 
terrazza di Chaumont, teneva i suoi sguardi at- 
taccali' sulla via di Blois, quando verso il declinar 
del giorno, Cliauvigny si presenta a lei. 

Era questa la prima volta eh’ egli si permet- 
teva di accostarsele dopo la scena in cui era stato 
parola del burrone. 

— Che bramate da me, messer Ugo? disse la 
Delfina con tuono secco. Non credo che siate 
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stato chiamalo per mio ordine; epperò chi vi ha 
autorizzato a venire? 

— La mia fiducia nella vostra bontà, rispose 

umilmente lo scudiero. Se ho avuto torto, me ne 
vado. . , 

E si allontanava difatti. 

Ma gli ultimi raggi del giorno illuminavano il 
suo bel viso ed il suo elegante portamento. Egli 
aveail capo scoperto, ed il vento della sera scher- 
zava graziosamente neneri buccoli dei suoi folti 
capelli. La sua fronte, comechè rispettosamente 
curvata, aveva la maschia fierezza dei valorosi. 
Il suo sguardo pien di fiducia e di tranquillità, 
brillava del fuoco della giovanezza e dell’ onore. 
Egli era più bello di qualunque altra volta. 

— Restate! risponde Caterina con un soffocato 
sospiro. 

La vista del giovane e nobile scudiero avea ri- 
sveglialo, suo malgrado, in fondo al di lei cuore, 
delle dolci e teneri rimembranze. Egli è diffìci- 
le, nella primavera della vita, di scacciare i so- 
gni dell’ amore. 

— Orsù vediamo! che dovete dirmi? proseguì 
la principessa con un malinconico ed incorag- 
giante sorriso. Noi siamo affatto soli: parlale, vi 
ascolto. 

— Vengo per adempiere ad un dovere, rispose 
L r go con una voce commossa; vengo a sollecitare 
una grazia. Non ho alcun diritto certamente ad ot- 
tenerla ; ma avrete compassione del dolore in 
cui mi getterebbe un rifiuto, e la compassione 
presso una donna è già della beneficenza. 

— Una grazia? ripetè Caterina: ebbene! spie- 
gatevi senza timore. 
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— Altravolta sarebbe stato così. 

— Ed adesso, secondo le vostre parole, vi 
credete in piena disgrazia ? E per qual motivo, 
se vi piace ? - ; 

Non oserei saperlo. 

— Ed allora, secondo voi, sarebbe per un ca- 
priccio ? 

— Ah! signora, una simile idea !... un sen- 
timento sì mal posto!... 

■ -«■ Voi ne avete tanti altri, messer Ugo ! Del 
resto a me poco ciò cale .... proseguile. 

— Signora!.., 

— Lo voglio. 

— Obbedisco. Eravi, quando io era giovanetto 
un nome che udiva pronunziare da mia madre 
con riconoscenza e contento : questo era quello 
del maresciallo di Biez. 

La Delfina increspa le sopracciglia.Questo no- 
me le ha evidentemente dispiaciuto. 

— Da lunga pezza, proseguì Chauvigny, il ma- 
resciallo è stato il protettore della mia famiglia. 
Dopo la morte di mio padre, ucciso alla battaglia 
di Pavia, egli fu che vegliò su di me. In seguito 
anche alla sua alta intercessione fu, che io ebbi 
la felicità di essere chiamato a servire la nobile 
Delfina di Francia. De’ simili servigi non si di- 
menticano. 

La fìsonomia della principessa parò schiarar- 
si. Ugo proseguì così ; 

— Il maresciallo ha degl’implacabili nemici. 
Fortunato favorito di Francesco I. 

— Comprendo, interruppe Caterina. Egli ò 
perduto, se il re muore. 

— Lo sapreste di già? 
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— Nessuno non ne dubita. 

— Il maresciallo di Biez è sollo il peso delle 
accuse... 

— Le più gravi, le più terribili. Egli coman- 
dava gli eserciti di Piccardia quando gl’ Inglesi 
assediavano Bologna. Giacomo di Coucy, genero 
di lui, era rinchiuso nella piazza; egli avca rice- 
vute delle segrete istruzioni da suo genero: che 
fece il traditore? Si arrese, e questo nel momento 
in cui giungevano dei formidabili soccorsi che 
avrebbero fatto togliere T’assedio. 

— Son queste delle infami calunnie S esclamò 
con trasporto lo scudiero. 

— Messer Ugo, moderatevi! soggiunge l’altera 
Caterina. Il rispetto deve parlare più sommes- 
samente. 

— La riconoscenza non parla giammai abba- 
stanza forte, replica T ardente Chauvigny. Se 
Francesco I si salvasse, il maresciallo si giusti- 
ficherebbe completamente; ma la prossima morte 
del re non è più un dubbio, c già si sparge la 
voce che subito dopo l’innalzamento al trono di 
Errico II, il capo di Biez cadrà sul palco, unito 
a quello di suo genero. 

— Polrehb’ essere una giustizia. 

— No, sarebbero due assassini. 

— Siete abbastanza ardilo. 

— Sono franco. 

— La franchezza è sovente un imprudenza. 

— ■ Fuor di qui, ne convengo ; ma presso di 
voi, no. La nostra nobile Delfina non sarà un 
giorno la regina di Francia ?. . . . e non son io 
quel fedele servo che non potrebbe giammai di- 
menticare le sue beneficenze? Colà ove stimasi 
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la equi là che mai posso temere camminando 
dritto? L’onnipotenza vi giunge ; e ciò è per la 
felicità del paese, pel trionfo del bene. Ah! sotto 
il manto della regina, conservate le virtù della 
donna! 

La nipote di Clemente VII invano tentava di 
resistere all’ascendente di Chauvigny; ella sen- 
tiva un’irresistibile diletto ad ascoltarlo. E, presso 
di lui, per amore o per forza, udire, valeva ap- 
plaudire. 

— Non tengo ancora lo scettro, rispond’ ella 
abbassando il capo. E, presentemente che posso 
fare? 

— Degnatevi, o signora,- in questo luogo, in 
segreto, di ricevere il maresciallo diBiez,ed udi- 
re la sua giustificazione. Non lo condannate sen- 
za udirlo. 

— E dov’è? chiese la principessa. 

— Non lungi da qui, alla torre del nord, alla 
porta segreta dell’astrologo. 

— Solo ? senza scorta? 

— E travestito. 

— Che spera ? 

— Ha fiducia in voi. 

— In me ! 

— Nell’ astro della Francia ! 

Ugo aveva ben sovente di queste parole, de- 
stramente felici, che toccano a vicenda l’orgo- 
glio ed il cuore. Il primo movimento della Del- 
fina, quello del cuore, era stato di porgergli la 
mano ; ma il secondo, quello dell’ orgoglio, le 
comandava la severità. Ella tolse la parte di mezzo 
tra le due impulsioni : nessun gesto di benevo- 
lenza, ma un’accento pien di dolcezza. * 
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— Fate salire il maresciallo. 

— E l’ascolterete ? 

— Ch’egli venga. 

— Ah ! signora, corro a dirgli.... 

— Ditegli . . . che renda grazie a voi. 

Chauvigny si slancia coinè un dardo verso la 
solitaria torre ove il maresciallo di Biez aspet- 
tava il suo ritorno con grande impazienza. 

E, poco dopo, egli introdusse l’ illustre capo 
presso della sua sovrana. 

Ella era sola; Chauvigny si ritira. 

Il maresciallo avea piegalo il ginocchio dinanzi 
Caterina de’Medici. 

— Alzatevi ! signor di Biezl gli die’ ella con 
un tuono agghiacciato ; chi non teme non s’ in- 
ginocchia. 

— Dinanzi alla forza può resistersi, replicò il 
vecchio cortigiano ; ma dinanzi alla beltà è me- 
stieri prostrarsi. 

— Maresciallo, lasciate da banda le vani frase. 
Venite al fatto ! di che trattasi ? 

— Per me? Del disonore e la morte ! 

— Se perdete V attuale re ? 

— Non si spera più della sua guarigione. 

— E temete Errico II ? 

— I miei nemici, pur troppo lo so, o signora, 
avranno un intero potere sul di lui animo. Eglino 
annunciano già la mia caduta, la mia condan- 
na. .. . il mio supplizio. 

- — Senza giudizio ! 

— E senza processo. 

— È questa una cosa più breve. 

— E più sicura. 

— Pensate dunque, messer maresciallo, che 
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il nuovo regno sarà quello dell’ingiustizia e della 
tirannia? 

— Penso, o signora, che se non s’ innalza 
presso del trono, la potenza generosa e liberatri- 
ce di una regina, per contrabbilanciare il fatale e 
degradante dominio di una favorita, arriveranno 
dèlie grandi sventure alla Francia. 

La figlia dc'Medici ha lasciato cadere sulmare- 
rciallo uno sguardo meno imperioso. La fisono- 
mia di lei toglie un’espressione più benevola, ed 
offre una sedia al vecchio guerriero ; e questi 
cavando dalla di lui saccoccia una quantità di 
lettere e di carte , prosegue così 1’ abbocca- 
mento: 

— Sono accusalo di alto tradimento, o signo- 
ra, e la mia perdita è stala giurala dalla duchessa 
di Valenlinois. Ma ecco le pruove della mia in- 
nocenza; io le ripongo nelle vostre mani. Com- 
piacetevi di leggerle, e giudicale di me. 

— Le leggi, signor maresciallo . . . 

— Adesso, non vi son leggi ; non vi sono che 
delle circostanze. Che un’anima forte se ne im- 
possessi; chi sa tórre saprà condurre. 

— Signor di Biez, risponde la Delfina, mi 
sento disposta a credervi. Mi pareva impossibile 
che un valoroso guerriero, tal qual voi siete, col- 
malo di favori dal suo principe, avesse potuto 
collegarsi coiringhilterra e disonorar il suo noniè 
di francese. Del resto, esaminerò le importanti 
carte che mi confidate; e se il loro contenuto vi 
giustifica.... 

— Abbraccerete la mia difesa ? 

— Combatterò i vostri nemici. 

• 0 

D’Ariih. Il Cast, di Chaumont. 5 
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— Mille ringraziamenti vi siano resi ! escla- 
mò il maresciallo coll’ effusione della ricono- 
scenza. 

— E perchè, interruppe Caterina, non siete 
presso di Francesco I? Egli potrebbe tuttavia 
difendervi. 

— IVo, o signora. La stanza in cui egli è mori- 
bondo non è più aperta a quelli che un tempo o- 
norava della di lui fiducia e della di lui amicizia. 
Questi ultimi giorni mi è stato vietato di presen- 
tarmi al palagio di Rambouillet, le cui porte so- 
no rigorosamente custodite; ed jeri stesso, sono 
stalo avvisalo che un ordine di arresto era sta- 
to emanato contro di me. Diana di Poitiers la 
vince. 

— Sì, ma ogni trionfo ha il suo termine. E voi 
avete pensato a fuggirvela ? 

— No, ma ad implorare il vostro appoggio. So 
le difficoltà che avrete a vincere per salvarmi : 
ma so benanche che le donne superiori., simili 
a voi, sanno cavare dalle loro inspirazioni e dal 
loro cuore la forza c la virtù che gli uomini, 
eziandio i più eminenti , non ottengono clic 
da’ loro calcoli e dalla loro situazione. 

— Vi penserò, rispose Caterina. 

• E si accingeva ad alzarsi. 

— Una parola ancora, soggiunge il marescial- 
lo. De* gravi avvenimenti preparansi; ed io sup- 
pongo che voi li ignoriate. . » 

— Quali ? 

— Il popolo si ribella. Esso è malcontento. 
11 turbine scoppia attorno al Irono. 

- — A Parigi? 

— No, nelle province. I balzelli, soprattutto 
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quello della gabella, hanno servito di primi pre- 
testi.Vi ha dei tiranni subalterni che fanno odiare 
r autorità; e dappertutto ove bevvi servaggio, vi 
sarà presto o tardi ribellione. Il popolo è di rado 
motore, ma sempre islrumenlo. Degl’indegni 
conduttori incominciano a spargere tra le bassi 
classi una turba di magici vocaboli. Si parla som- 
messamente di libertà , di vendetta e di ugua- 
glianza* 

— Son questi de’ vecchi vocaboli , mare- 
sciallo ! 

— Sì, o rìgnora, ma sempre nuovi. 

— Ma molto usati. 

— Non quanto basti. Aristofane, in quella sua 
commedia Gli Arpingalori , pubblicava queste 
strane massime. È mestieri che tutti beni siano 
in comune : ogni planetario è Indivi (1). Eb- 
bene! questi spaventevoli vecchiumi saranno ar- 
meggiati di età in età come delle novelle inven- 
zioni. Le parole d 'independenza e di fraternità 
eh’ elettrizzavano i tempi barbari rovesceranno 
le età incivilite. Della stessa guisa come il no- 
stro globo, nelle sue successive rivoluzioni, volge 
sempre sullo stesso asse, i popoli invaghiti dai 
torbidi e dalle commozioni gireranno sempre 
nello stesso cerchio. 

— A profitto degli ambiziosi ! 

— Degli esploratori e dei traditori. 

— Dove hanno incominciato le insurrezioni, o 
maresciallo? 


(Ij Vedete Aningalori o l 'Assemblea delle donne , 
commedia di Aristofane* 
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— Ne’ dintorni di Cognac e di Chàteauneuf, 

. ncll’Angumonese. I contadini in armi ed al suono 
di campana.hanno comincialo per massacrare gli 
arcieri del^ale. Poscia, si son formati in legio- 
ni. Hanno messo alla loro testa un borghese di 
Blanzac, chiamato Bois-Menir e soprannominato 
Gaiafre, ch’eglino han decorato del titolo di co- 
lonnello. Un vassallo del signor di Barbezieux; 
un certo Puymoreau , avendo unite le sue ban- 
de ai primi, si è condotto verso Saintes, alla te- 
sta di sei mila uomini, e la città gli ha aperto le 
porle. Gli attruppamenti si succedono. Un prin- 
cipio di sedizione si manifesta nelle campagne 
come nella città; Gl’ insorgenti , sono di già a 
quaranta miglia ; e Bordò, finalmente , si ri- 
bella (1). 

— Bordò ! questa è una grave notizia. 

— L’aristocrazia è corsa all’ armi. Non trat- 
tasi più, evidentemente, di una semplice qui- 
stione di trono o di principi; trattasi della pro- 
prietà, della famiglia, dell’intero ordine sociale. 
Il fondo di ogni rivoluzione, o signora, è unica- 
mente la brama d’impadronirsi dell’ altrui pro- 
prietà. Solamente ciò toglie la pomposa qualifi- 
cazione di amore della libertà, burla di lutt’ i 
traditori, mistificazione di tutt’i secoli. 

— Ed a che pensano i ministri ? 

— A conservare le loro cariche, ad esiliare i 
loro nemici, ad oltraggiare Y antico potere ed a 
lusingare il futuro regno, 


(1) Vedete Danief, Istoria di Francia, t. VII!.— Àn- 
quctil t. IV, c lutti gli storici. 


Digitized by Google 


Gl) 


— Sempre la stessa cosa ! 

— Sempre. 

— Addio, maresciallo, a rivederci, disse la 
nipote di Clemente VII; non vi rispondo del suc- 
cesso; ma contate sulla mia buona volontà. 


' ì ' 
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Il Gabinetto dell’Astrologo. 


Innumerabili candelabri illuminavano la gran 
sala del castello di Chaumont. l : na magnifica as- 
semblea vi s’era riunita. 

Intorno alla Delfina di Francia, vi si notavano i 
Mailli, i Dampierre, i Vivonne, i Duras, i Bonni- 
vet, i Clermonl, i Damville, i la Tremouille e 
gli d’Entragues. 

Giammai la figliuola dei Medici non aveva ri- 
cevuto tanti omaggi. La sua corte s’ ingrossava 
da ora in ora; ben scorgevasi ch’ella si accinge- 
va a salir sul trono. 

E nullameno una profonda tristezza era scol- 
pila sul di lei viso. In mezzo alle gioie della sua 
ambizione, uno spaventevole vuoto si scavava 
più che mai nel suo cuore. Ella giungeva al col- 
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mo de’ suoi voli, al dominio, ni polerc, e si ma- 
ravigliava di vedere le sue ore svolgere, tanto 
fredde e tanto scolorile come per lo innanzi. 
Avea soggiogato i suoi- nemici, domava la fortu- 
na. Ma qual’era la ragione che la sua anima era 
continuamente oppressa?.... Ah! quando la sven- 
tura non viene ad incontrarci da fuori, vuol dire 
che ha degli altri mezzi d’impossessarsi della sua 
preda : ella getta il dolore al di dentro. 

Caterina dei Medici, che i poeti d’Italia ave- 
vano soprannominala la Dione d' Urbino (1), era 
abitualmente pallida come all’ astro a cui para- 
gonavasi. Ma, in quella sera, il suo viso era più 
animato del solito. La futura regina avea una to- 
letta abbagliante, un’ aspetto maestoso; cercava 
di sormontare rabbattimelo del suo animo. Più 
il grado è elevato, meno è possibile di esser 
tristo a suo piacere. 

Tutto quello che la lusinga avea di più inge- 
gnoso e di più raffinalo risuonava al suo orec- 
chio. Ed intanto, chi ben la guardava, avrebbe 
potuto affermare esser ella felice ? 

Kon eravi nè contento sulla di lei fisonomia, 
nè piacevolezza nel di lei sorriso. Ella pareva 
già stanca del suo splendore, di quello stesso 
splendore che avea tanto ambito. Ohimè! in que- 
sto mondo di sofferenze, possiamo mai riposar- 
ci con soddisfazione su’nostri successi? Giugnia- 
mo ad allontanare il male, e questo sarà il bene 
che ci travaglierà. 

(1) La Dione: la dea per eccellenza, nome che da- 
vasi ai Tilanidi, cioè a vicenda a Venere, a Giunone 
ed a Diana. 
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Caterina dei Medici volgeva a se d’intorno un 
tristo e preoccupalo sguardo. Nella di lei bril- 
lante sala, vedevansi de’cavalieri si notevoli per 
la beltà de’ loro lineamenti che per lo splendo* 
re della loro nascita. Gli uni eransi distinti pel 
loro coraggio; altri erano celebri pel loro spiri- 
to. Ella accoglieva senza dubbio gli omaggi pre* 
murosi di ciascuno eie galanti adulazioni di tutti 
con un occulto moto di orgoglio ; ma non vi 
rispondeva che con delle fredde monosillabe: 
ben altri pensieri la dominavano. 

Vedeva in disparte, modestamente occulta- 
to nel vano di una finestra, il giovine Ugo di 
Chauvigny. Nessuno non lo notava. Egli stesso 
non pareva fare attenzione ad alcuno, dappoi- 
ché Yvoa non era colà. Nessuna parola non u- 
sciva dalle di lui labbra, nè alcuna parola non 
gli era diretta. E nondimeno la Delfina avreb- 
be voluto a lui solo parlare. 

Era desso felice questo favorito di Cateri- 
na dei Medici e di Diana di Poitiers! Le più 
belle e le più potenti dame di quell’epoca lo 
avevano distinto, e, per poco ch’egli lo avesse 
bramato, l’avrebbero spinto rapidamente su’ vo- 
li della fortuna. Un’altro avrebbe approfittato 
della sua situazione, e ne avrebbe forse cavato 
della gloria. Egli non nera nè fiero nè conten- 
to. Erasi da lunga pezza avvertito del suo fa- 
vore a Chenonceaux, incominciava anche a ri- 
fletterci, a penetrare i segreti, sentimenti della 
castellana di Chaumont a suo riguardo, ma ch’e- 
rano mai per lui quelle lusinghiere conquiste? 
Egli non ne ambiva che una sola , e questa 
bastava all’inlera sua vita, 
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Il possesso del cuore d’Yvoa. 

Ai primi anni della vita, si ha mestieri di a- 
mare innanzi tutto. Più lardi, quando giunge 
l’autunno, fa d’uopo essere amato. Ugo pensava 
come ai primi anni. 

La serata si passa con pompa. La principes- 
sa,. abbandonando il suo posto, percorre a len- 
ti passi la sala. Ella dirige a ciascuno, sul di lei 
passaggio , qualcuno di quelle insignificanti o 
comuni parole che sembrano cose stupide, se 
non fossero di uso principesco. E nullame- 
no, innanzi a quelle parole, tutte le fronti si 
piegano con altrettanta attenzione che ricono- 
scenza. 

— Quanto spirilo ella possiedel dicevano lutti 
ad alta voce. 

— Che sciocchi ! pensava tra sè la Delfina. 

Ella si dirige come per azzardo, verso il vano 
della finestra ove stava Chauvigny. 

Quest’ultimo, nell’ombra, era distratto. 

— * Siete molto pensieroso, inesser Ugo! dis- 
se Caterina fermandosi dinanzi a lui. 

Lo scudiero s’inchinò in silenzio. : 

— Avete riveduto il vostro protetto , prose- 
guì ella abbassando la voce; colui che mi ave- 
te condotto. • 

- — r Sì, o signora. . 

— É ora più tranquillo ? 

- — Ah! la sua riconoscenza è profonda. 

— E la vostra ? ' 

— §arà eterna. ; • 

— È stato per voi... persola vostra cagione... 
che io abbia udita la sua preghiera. Chauvigny! 
fton lo dimenticale. 1 ■ : ■ • - 
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— Siatene benedetta le mille volte ! 

— Io salverò i suoi giorni. 

— Oh! grazie , signora. 

Lo sguardo del giovane scudiero , nel pro- 
nunciare queste parole, avea un’espressione am- 
mirabile. L’anima di lui vi si diffondeva tutta 
intera. Il suo accento pien di sentimento e di 
calore, vibrava al cuore che l’ascoltava. La prin- 
cipessa volge altrove il capo con una visibile e- 
mozione. Ella si rimproverava internamente la 
sua condotta ed il suo linguaggio, non poteva 
decidersi a rompere il periglioso incanto che 
l’attirava verso di Ugo. Senlivasi debole e col- 
pevole: le pareva che, tra i numerosi sguar- 
di rivolti su di lei , doveva trovarsene molti 
abilmente osservatori per penetrare nel fondo 
della sua anima e scoprirvi le sue sofferenze. 
L’ amore che non c’innalza ci umilia. 

Il suo orgoglio si ribellava a questa idea: el- 
la ne vuole punire Chauvigny. E, scontenta, u- 
miliata, persuadendosi che si accinge a sviare 
ogni maligna conghieltura, cangia di tuono bru- 
scamente: . - 

— Perchè siete qui ? soggiungala. Il vostro 
posto, messer Ugo, è sotto i baluardi del castel- 
lo. Questa è l’ora delle ronde della notte. 

— Questa sera non sono di servizio , si- 
gnora. 

— Vi ho chiamato nella sala? siete stato in- 
vitato ? 

— No, o signora. 

— In tal caso con qual diritto siete qui * 

— Avea creduto secondo l’abitudine... 

*— Non v’ha alcuna abitudine che tenga. In- 
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nomi tutto, è d’uopo ubbidire ai miei ordinilAn- 
dalc a raggiungere i miei uomini d’armi. 

— E da qual parte ? 

— Al buirone. È quello un silo che vi piace 
molto, lo so. 

Eravi un incisiva ironia in queste ultime paro- 
le. Un rigore sì impreveduto che meritato era 
di tal natura da confondere chicchessia. Ugo 
salutò profondamente , abbassò il capo e si 
ritirò. 

Gli astanti avrebbero compianto il giova- 
ne, ma solamente pochi compresero qualche 
cosa. 

Il cuor della Delfina batteva. Di che? Di sde- 
gno? Di dispetto? No, di tenerezza e di dispiace- 
re. Ella non dissimulava a se stessa tutto ciò 
che v’era stato d’ ingiusto e di mortificante nel- 
la pubblica scena, che avea fatta al suo scu- 
diere. 

Non si perdonava in fondo al cuore; e nondi- 
meno, cercava a convincersi che il suo capric- 
cio era stato, ad un di presso, una cosa conve- 
niente, una misura necessaria. 

— Le faceva mestieri, diceva tra se, tentar 
tutto per vincere l’amore. ' 

La fisonomia di lei ripiglia un’aspetto db ga- 
iezza. Un sorriso grazioso sfiora sulle sue lab- 
bra. La conversazione divenendole insopporta- 
bile , ella vuole sembrarne rapita. Eccola porre 
in opera rartificio : eccola nel suo abituale e- 
steriore. 

Giammai non era sembrata più amabile. Non 
accomiata l’assemblea che verso la metà della 
notte. Perchè ritirarsi tanto lardi ? Perchè te- 
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rneva il momento in cui si ritroverebbe sola.** 
sola coi suoi tristi pensieri. 

La Delfina è rientrata nella di lei stanza. Pas- 
sa nel suo oratorio ové s’inginocchia un’istante. 
Ella vi va a cercare il silenzio, ma invano vi 
cercherà la calma. . 

Dopo breve istante si alza* ed esclama : 

— Andiamo a consultare l' astrologo ! 

Alla numerosa riunione cui Caterina dei Me* 
dici avea preseduta, sovente erasi parlato della 
prossima morte di Francesco I. Se ne aspettava 
la nuova da un momento all’altro. 

Enrico li era dappresso a suo padre. 

I Grandi della. corte s’intrattenevano della di- 
sgrazia in cui era caduta la duchessa d’Élampes. 
Erasi parlato anche del maresciallo di Biez e 
dello accuse che lo colpivano; ma, su tali im- 
portanti quislioni, la prudente Medici avea co- 
stantemente conservato il silenzio. 

I corrieri giunti da Bordò rappresentavano la 
rivolta dell’Angumonese. L’Agénese, il Perieord, 
la Marca, l’Aunis,la Saintonge ed il Poiiou erano 
in piena insurrezione. La guarnigione del ca- 
stello Trombette, a Bordò , era stata respinta 
dagl’insorti, ed il suo comandante, Tristano di 
Moneins,. essendosi presentalo al popolo da par- 
lamentario, era stato preso, mutilato e fatto in 
pezzi. (1) .. . .. 

Secondo l’ abitudine in simili circostanze, i 


(1) Eglino tagliarono a pezzi il suo corpo e lo sala- 
rono. Fu questa una orribile scena. (Anquetil, t.IY, p.‘ 
• * 01 .) • : 
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prigionieri furono sollomessi a deile mostruose 
torture. Così si faceva nei tempi passati, così si 
fa ne’ presenti, così si farà nell'avvenire, e, nul- 
lameno, dopo tali esempi, le nazioni rivoluzio- 
narie seguitano a trascinarsi nel fango e nel san- 
gue, credendo sempre di progredire, e pensando 
sempre di rinnovare. 

La nipote di Clemente VII, comechè eminen- 
temente coraggiosa (f), erasi turbata dn’racconti 
della sera: vedeva l’orizzonte della Francia pien 
di nubi, ed il bisogno d’investigare l’avvenire 
essendo presso di lei un’ imperiosa passione, 
avea pensalo a Gauric. 

Credeva fermamente alla negromanzia. Quando 
suo suocero e suo marito la lasciavano impune- 
mente insultare in degl’ infami libelli (2), erale 
venuto in pensiero ebe i suoi nemici attentereb- 
bero forse alla sua vita; ed in conseguenza, por- 
tava sul petto,, come talismano preservatore, una 
piccola striscia di pergamena. 

Mezzanotte avea suonato ai diversi orologi del 
castello, La figlia di Lorenzo de’ Medici alza la 


(1) Ella nS diede più tardi una pruova, durante 1* as- 

sedio di Rouen, nel 1562. « Le palle de’ cannoni e de- 
gli archibugi, dice Brantòme, piovevano a lei dintorno, 
cd ella non se ne curava punto. . v ■ 

(2) In uno di questi indegni libelli, dicevasi clf ella 
discendeva da un carbonaio che avea fatto suo figlio 
medico. Questi divenuto immensamente ricco avrebbe 
preso per stemma cinque pillole che sarebbero dive- 
nute di poi le cinque palle delle armi dei Medici. Vita 
di Caterina, inserita nel Giornale della Stella. - 
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tapezzeria che trovavasi in un degli angoli del di 
lei appartamento. 

Dietro di quella eravi un’oscuro corridoio che 
conduceva alia torre dell’est, ove abitava l’astro- 
logo. Caterina, con un passo leggiero, attraversò 
questo segreto passaggio ; ella bussa alla porta 
di Luca Gauric. I\on ode alcun rumore, alcuna 
risposta. 

Volge la chiave, ed entra. 

La stanza era poco illuminala. Una lampada 
ardeva all’angolo dell’ immenso camino a co- 
lonne ove facevansi abitualmente le preparazio- 
ni chimiche del negromante, ed ove vedevansi 
tuttavia, in quel momento, vari tizzoni semi- 
spenti. 

Una bianca figura di donna è fuggita precipi- 
tosamente nell’ ombra all’ appressarsi di Cateri- 
na. Costei ha fallo un gesto di spaventosa getta- 
to un lieve grido, un grido involontario ed 

all’improvviso, è sparita. 

Luca Gauric, seduto in una enorme seggiola a 
bracciuoli, era rimasto immobile. Egli avea il 
capo poggiato su di una delle sue mani. Alcuna 
emozione non facevasi dinotare in lui. Sì calmo 
che impenetrabile, egli era tutto dedito ai suoi 
alti pensieri ; e, se non avesse avuto gli occhi 
aperti, si sarebbe credulo addormentalo. 

Si volge verso la Delfina. 

— yoi qui! o signora, a quest’ora? 

— E questa l’ora delle apparizioni. 

- — Siate dunque la bene apparsa! risponde 
l’astrologo con una leggiera tinta d’ironia. Cre- 
deva la mia scienza in disgrazia, e mi accingeva 
a tórre il corruccio; ma la fortuna ha i suoi giri, 
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come la grandezza i suoi capricci. Che bramale 
da me ? comandate ! 

Ed a tali delti si .alza, attizza il fuoco della sua 
lampada, scuote le ceneri del suo camino e s’in- 
china profondamente. 

Lo lampade ed i tizzoni del camino spargono 
immanlincnli uno straordinario chiarore; paio- 
no de’ magici splendori. 

Luca Gauric aveva una zimarra colla costella- 
zione ed un berretto cabalistico. In mano teneva 
la sua bacchetta divinatoria, che sembrava di 
mille colori. Gl’innumerabili bisantini della sua 
cinta avevano un maraviglioso splendore. L’ a- 
slrologo slava in tutta la sua maestà. 

Caterina rimane come incantala: è lei alla sua 
volta che si prostra. 

Il gabinetto del mago era-disposto in modo da 
colpire le immaginazioni superstiziose. Le sue 
pareli avevano delle strane sculture. Vi si nota- 
vano, ed islrumenti simbolici, e figure del zodia- 
co, ed animali dalle mostruose code, dalle schi- 
fose facce senza corpo, e spaventevoli pipistrelli. 

Tutto colà pareva aver vita, muoversi ; degli 
strani suoni udivansi, ed all’intorno quà e là, 
serpeggiavano delle scintille di fuoco. 

Gauric aspettava forse Caterina ? 

Si avrebbe potuto supporlo : dappoiché il suo 
strano laboratorio era pronto quella sera, e per 
dir così sotto le armi. 

V enorme camino del fondo, rivestito di ma- 
ioliche colorale, aveva una numerosa quantità di 
picciole tonde nicchie, ove stavano de’ vaselli, 
alcuni a foggia di bocce, altri a foggia di coppe. 
Al di sopra s’ intrecciavano delle squame di ser- 
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penti e dei denti di cinghiali. Una caldaja. piena 
di erbe aromatiche bolliva su di un de’ lati clel- 
l’anlro. Essa era circondala di crogiuoli, di lam- 
bicchi e di storte. In mezzo al gabinetto eravi 
una tavola nera ricoperta da un tappeto rosso ; 
ed, al centro di questa tavola, s’innalzava una 
testa di morte. 

Il vento muggiva al di fuori; pareva un rumor 
di tuono. L’ aria era fredda come in una sepol- 
tura di chiesa; e la Delfina tremava. 

— Avreste timore? le chiese l’astrologo. 

— Timore! ripetè la futura regina coll’accento 
dell’ira e dello sdegno; in me tal sentimento ? 
Mai! Forse altri al mio cospetto... 

— In ogni caso, non qui, o signora! risponde 
arditamente l’astrologo. Allorquando il principe 
sovrano Giovanni Bentivoglio, cui io avea predetto 
la sua caduta ed il suo esilio, mi faceva tortura- 
re e sospendere, la mia fisonomia restava calma, 
e si vedevano lo mie labbra alleggiarsi al sorriso. 

— Voi foste sospeso per un braccio, lo so. 

— E precipitato in seguito, cinque o sei volte 
dalfalto di una specie di rocca ove supponevasi 
certa la mia morte. 

. — E voi, eravate sicuro di un miracolo? 

— Io non era sicuro che del mio coraggio. (1) 

(1) Giovanni Bentivoglio, irritalo contro il profeta, lo 
fece sospendere pel braccio ad una corda, e di poi lo 
fece precipitare varie volte dall’ alto in basso di un al- 
tissimo luogo. Il mago sopportò questa tortura senza la- 
gnarsi, c sopravvisse quasi miracolosamente a tale sup- 
plizio. ( Dizionario storico universale, t. VII, p. 337, 
articolo Gauiuc.) ho storico di Thou ha molto parlato 
delle sue predizioni. 
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— Luca Gaurie , io non era colà, soggiunse 
duramente la principessa; ora, io non credo fer- 
mamente che a quel che veggo. 

E riprendendo un’aspetto imperioso: 

Quando sono entrata, riprese ella, non era- 
vate solo ? 

— No, o signora. 

— V* era una donna qui ? 

— E perchè dovrei negarlo. 

— Io 1* ho veduta. 

— A me poco cale. 

— Da qual porta è uscita? 

-T- Questo gabinetto è pien di botole. 

— E per quali fini? 

— È questo un mio segreto. Nessuno, qui o 
signora, non ha il diritto di portare un profano 
sguardo su’ misteri della scienza cabalistica. Fa 
mestieri étell’ oscurità ad ogni grand’opera, come 
fa mestieri della notte ad ogni volta stellata. Alle 
verità vi bisogna l’infinito, all’immensità l’ignoto, 
ai raggi le tenebre. 

Questa solenne e pomposa fraseologia impose 
alla estatica Delfina. Ella proseguì con un tuono 
meno severo. 

— Chi era quella giovanetta ? 

— Giovane! avete potuto scorgere l’età di lei? 

— Sì, al suo portamento, alla sua taglia. Qua- 
l’ è il Suo nome ? 

— Debbo tacerlo. 

— Pretendereste farne un segréto ? 

— Sì, e pretendo inoltre, che ogni segreto 
debba. esser rispettato. Questa è almeno la mia 
opinione: suppongo che l’ approverete? 

— In certi casi. 

D’Attun. Il Cast, di Chaumont. 6 
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— In tutti. 

— Gauric, tregua ai sutterfugì ! quella dama 
misteriosa ! 

— E una semplice donzella. 

— Veniva a consultarvi ? • 

— Precisamente. 

— Lo sospettava. E voi le avete cavato il suo 
oroscopo. 

— Ella non mi chiedeva che dei consigli. 

, — E voi non avete potuto rifiutarceli? 

— Io non li nego a nessuno. 

— Avrebb’ ella dei particolari diritti al vostro 
interesse ? 

— Sì, giacché è orfana e povera. M’ interesso 
particolarmente per quelli che sono oppressi, 
e per quelli che soflVono. 

— Non vi ha che uria quislionc di grado e di 
fortuna ? • 

V’ha di vantaggio, o signora! una quistione 
di cuore. 

— Che diceva ? - 

— Piangeva ? 

— Piangeva! in questo caso, ella ama! 

L’accento di Caterina, a tali delti, non avca più 
nessuna asprezza. Ella appoggiava la bianca sua 
mano sulla sua bella fronte con un compresso 
dolore. Il suo aspetto era a vicenda picn di sof- 
ferenza e di grazia ; era ritornata, dolce e senti- 
mentale, alle tenere c poetiche impressioni dei 
primi anni della di lei vita, ai giorni di deliri, di 
compassione, di sentimento, di purezza ; e, nei 
suoi occhi come nel suo cuore, eranvi delle se* 
grele lagrime. 

— Gauric, l’ avete consolata t soggìung’ ella 
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guardando P astrologo con degli affettuosi e te- 
neri sguardi. 

— Sì, risponde il negromante ; e mi auguro 
di esserci riuscito. 

— Ella à dunque la speranza di essere ama- 
ta ?... interruppe vivamente Caterina. 

— Anche di più, o signora, ne à la certezza ! 

— E di che dunque, allora, si dole? 

— Vi ha degli ostacoli al suo amore. 

— Degli ostacoli ! ripete la principessa ; ah ! 
non son questi delle sventure. Il vero infortunio 
è di non aver potuto conoscere le delizie di un 
sentimento diviso. Il vero soffrire è di essere sola 
nella vita, senza un essere che vi comprenda, 
senza, un cuor che batte per voi .Degli ostacoli ! 
ma in ciò havvi un intero mondo di diletti, di con- 
solazioni, di avvenire e di godimenti. Sdffresi 
insieme, piangesi a due. Tali tormenti, sono una 
felicità. 

L’astrologo, impassibile e freddo, è rimasto 
nè sorpreso nè commosso; egli prosegue in 
questi termini : 

— L’orfana ch’esce da qui verrebbe un matri- 
monio segreto. 

— Ed il suo amante? 

— Lo vuole del pari. Eglino si credono già 
fidanzati. 

— Chi dunque vi si oppone?... 

— La donzella ha una protettrice, una dama 
di alto lignaggio, a cui ella è legata... 

— Le avrebbe aperta la sua anima ? 

— Ciò le sarebbe impossibile. Ella sa, in un 
modo da non poterne dubitare, che la sua bene- 
fattrice si opporrebbe ai suoi voti, ' 
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— E per qual ragione? 

— Non saprei rispondervi. La donzella non 
confesserà il suo matrimonio che quando sarà 
stato benedetto dal prete. 

- — I due amanti sono perfettamente di accordo 
nelle loro risoluzioni ? 

; — - Sì, o signora, non temendo nessun peri- 
glio, e decisi di affrontar lutto. 

— S’ eglino s’intendono, hanno ragione. 

' «— Voi ne fareste altrettanto al lor posto ? 

— Io? Senza esitare. 

— A maraviglia ! 

— E che veniva dunque a chiedervi la giovane 
orfana, quando il suo partito era tolto? 

— I)i farle da padre, o signora ; di condurla a 
piè degli altari, 

— E lo farete? 

— Glie l’ho promesso. A meno, però, che voi 
non vi opporreste. 

— Ed a qual titolo? e con qual diritto?... No, 

no, non ho alcun desiderio di opporvimici. Ma- 
ritateli. ‘ V . 

— Grazie, o signora. 

— Sarà una felice unione? 

— E scritta in cielo , e sotto favorevoli au- 
spici. 

Caterina pareva oppressa. Mille pensieri do- 
lorosi assalivano il suo cuore, ed ella li domi- 
nava : 

« Dove non s’ incontra 1’ amore ? Da per ogni 
dove eccetto ove io sono. Avrò attraversato , 
sola la vita , sempre sola , senz’ essere mai 
amata !... » 

Ella cammina a passi lenti intorno del gabi- 


Digitized by Google 



£3 

netto dell’astrologo 4 , poscia, proseguendo le sue 
dimando : 

. — La donzella è bella certamente ? 

Luca Gauric risponde con un gesto afferma- 
tivo. 

— Io, nondimeno, sono bella ! mormorò ella 
sospirando. Io ancora avrei dovuto inspirare al- 
cune di quelle dolci fiamme che, soltanto, in- 
cantano la vita !... 

Ella si ferma di faccia al negromante ; e, con 
una voce alterata dalla sofferenza : 

— Uditemi, Gauric, soggiunge. Credete che 
perchè si è Delfina di Francia dev’ essersi per 
sempre esiliata dall’amore?.... Credete che 
satto la porpora e l’ermellino sia vietato di avere 
un cuore? 

— Iddio non può tutto accordare ai privile- 
giati di questo mondo, risponde gravemente l’a- 
strologo. Riunire ai vantaggi della grandezza i 
godimenti del sentimento, sarebbe troppo a vi- 
cenda. 

— Ah ! rinuncierei ai primi, interrompe viva- 
mente Caterina, se fossi certa degli altri! 

— Manchereste a voi stessa, replica con so- 
lennità l'oracolo di Chaumont. A ciascuno i suoi 
doveri e la sua parte. Voi siete nata sotto l’astro 
del dominio, della fama, dell’ onnipotenza. L’a- 
more non entra nella vostra sfera ; per voi esso 
è situato troppo basso, e voi siete troppo alta 
per lui. 

— Esso può salire, od io discendere. 

— No, o signora: nè l’uno, nè l’altro. 

— Gauric! ho una confessione a farvi, un con- 
siglio a chiedervi. - . 
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— Una confessione ? Guardatevenc bene-!.... 

— Neghereste di udirmi? 

— Che potreste dirmi che io non sappia ?.... 
Ilo osservato, ho visto, ho compreso. Qualunque 
periglio che offre una pruova, Tanima coraggiosa 
ne trionfa. 

— Il periglio ? E se io ne vado in cerca !. . . • 
Il coraggio ? E se non voglio trionfare !... 

— Sposa di re Errico II, siete libera di voi 
stessa? 

Caterina curvò il capo. 

— Mi chiedete un consiglio: eccolo, prosegue 
l’ italiano oracolo. Siate sposa , regina e madrel 
Avete colà le vostre parti delineate. Non vi de- 
gradate qui a desiderare la parte di amante ; essa 
non conviene nè al vostro nome, nò al vostro 
carattere, nè al vostro avvenire ; abbandonate 
questo titolo a quelle la cui vita è uno scandolo 
e la corona una macchia. Voi siete bella, ma la 
vostra beltà è di quella maestosa delle sovrane, 
e non già di quella delle galanti celebrità. Sem- 
plice fiore, avreste avuto d’uopo della prateria; 
brillante stella, vi fa mestieri del firmamento. 

Queste parole pronunziate con un enfasi stra- 
ordinaria hanno risvegliato l’orgoglio nel cuore 
della Delfina. 

— Avete ragione! esclama ella, lo sento, e ve 
ne ringrazio. Lungi da me le infami delizie dei 
due idoli dell’ epoca!.... Lungi- da me le impure 
voluttà di Chenonceaux e di Rambouillet!.... Io 
sono e sarò Medici, ed il mio nome segnerà un 
era nell’istoria. 

L’altero sguardo di lei non avea più nulla di 
tenero nè di appassionato. La sua fronte erasi 


Digitized by Google 



87 

drizzata, come se già l’aureola dell’ onnipotenza 
vi gettasse i suoi primi raggi. 

L’astrologo s’inchinò con rispetto dinanzi al 
suo imponente aspetto. 

— Medici! vi riconosco, replicò con un enfasi 
da profeta, sì, siete voi e mi prostro. 

Poscia, alzandosi soggiunge : 

• — Regina 1 ne’ giorni di debolezza e di travia- 
mento, in cui potreste esser presso a vacillare, 
mi troverete sempre al vostro cospetto. 

— Per la mia salvezza ? 

• — No per la vostra gloria. 

* — Yi acconsento, proseguì Caterina. Ed ades- 
so, io era venuto... 

— Per interrogarmi, lo so bene; epperò tutto 
è pronto : guardale. 

E le mostrava il magico calderone, la tavola 
tonda, il tappeto rosso, le storte e la testa di 
morte. 

— Bene! disse l’imperiosa principessa, all’o- 
pra ! incominciate ! Io aspetto. 

— Cosa mai bramate sapere? 

— L’ avvenire. 

— Quale avvenire ? 

— Quello della Francia. Mostratemi i futuri 
regni : quello di Errico II, de’ mici figli! Svela- 
temi il libro del destino! 

— À traverso le generazioni ? , 

— Le generazioni ed i secoli. 

— Yi potreste vedere de’ tristi quadri. 

— Non cale. 

— Vi obbedisco. Nondimeno ad una condi- 
zione. 

— Quale? 
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— Che alla prima preghiera che v’indirigerò, 
sia dimani, sia più tardi, mi ascolterete senza 
adirarvi. 

— Farò di più, la esaudirò ; se, almeno, la 
cosa sia possibile. 

— Mi fido della vostra parola. 

— Orbò! incominciate. (1) 

Di rincontro all’ enorme camino del labora- 
torio era un muro ricoperto di una tapezzeria, 
sulla quale rifleltevausi in quel momento delle 
rossastre e cabalistiche luci. L’ oracolo di Chau- 
mont volge da quel lato la sua bacchetta magica; 
ed, in mezzo alle moventesi luci, i più straordi- 
nari quadri incominciano a mostrarsi agli sguardi 
di Caterina. Son quelle delle viventi pitture ; al- 
tro non vi manca che la voce umana. Colà, le 
scene si accingono a succedere, a spiegarsi, a 
cancellarsi ed a rinnovarsi con una inudita rapi- 
dità. Il negromante, con una roca voce pronun- 
zia lentamente queste parole : 

— Regina ! ecco l’avvenire ! Avete salda fidu- 
cia in me ? 

(1) Le Memorie di Brantòme fanno menzione delle 
curiose predizioni che si leggeranno in seguito. Méze- 
rai ed altri storici dichiarano formalmente che l’ indo- 
vino di cui parla Brantóme fosse Luca Gauric. Questo 
celebre astrologo giunse all’ età di ottantadue anni. Le 
sue ceneri riposano a Roma sotto le volle della chiesa 
d’ Ara-Coeli. Lasciò varie opere la cui completa lista 
trovasi negli Elogi degli uomini dotti per AnlonioTes- 
sier, istoriografo dell’ elettore di Brandebourg ( Utre- 
cht, 1696, in 8.°) Giulio Cesare Scaliger celebre poeta 
di quell’epoca, ha consacrato in lode di Luca Gauric un 
lungo componimento di versi latini inserito ne’ suoi 
. Poemata in duaspartes divisa (Lione, 1661, infoilo.) 
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— Vi sono stati talora dei falsi oracoli, ri- 
sponde bruscamente la figlia dei Medici, e posso 
citarne delle pruove. 

— E quali ? 

— Quando io nacqui, gli astrologhi di quel 
tempo furono consultali su’ miei futuri destini ; 
ed alcuni, particolarmente il celebre Basii, det- 
tero delle risposte incredibili. Secondo essi , 
avrei recate delle grandi sventure ai luoghi 
ove mi sarei maritata : avrei fatto versare dei 
flutti di sangfwe.Epperò, dopo tal cosa, trattossi 
di darmi la morte, o di farmi monaca all’ età di 
quindici anni. (1) Vedete dunque bene che vi 
possono essere delle false profezie. 

— Regina! aspettiamo per giudicarne meglio. 
Voi siete nella primavera degli anni. Chi sa cosa 
può accadere in prosieguo? 

— Ebbene ! mostratemelo. 

• « — Guardate ! 

La tapezzeria, brillantemente illuminata, in- 
cominciavasi a coprire di un vapore biancastro 
imitante la nebbia del mattino. Tutto ad un tratto 
si apre , ed il seguente quadro si presenta. 

Un vasto campo di un torneo. Quante lance e 
quante bandiere ! Ecco i cavalieri armati di tutto 
punto. Pare udire le loro grida di guerra ed il 


( 1 ) « AlV assedio di Firenze, fu riunito il consiglio. 
Alcuni furono di parere, dopo la predizione degli a~ 
strologhi di porre la piccola Caterina dei Medici in 
una cesta e di appenderla su di un baluardo tra due 
merli, onde qualche cannonata la uccidesse. » Di- 
scorso maraviglioso sulla vita e le azioni di Caterina 
de’ Medici, 1649, in 18, Biblioteca reale. 
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nitrito de’ loro corsieri. Non trattasi colà che di 
feste e giuochi. Ma, che mai accade?... che vuol 
dire questo allarme!... Ah sorpresa! un convoglio 
funebre. Delle nere bandiere! de’ sacerdoti™ Il 
re è morto ! Viva il re ! 

— Che significa tutto ciò ? interrompe Cate- 
rina, colle ciglia increspate, volgendosi all’ a- 
strologo. 

— Fo vedere, non spiego, risponde questo 
ultimo con un tuono secco. 

Il quadro cangiasi all’istante. 

È notte. Qual’è quel tristo edifìcio al lido della 
Senna! E il Louvre. Grande Iddio! quanti assas- 
sini in armi ! Dappertutto scorrono rivi di san- 
gue. La Senna è piena di cadaveri. Innumerabili 
torce incendiarie attraversano le strade. Quali 
scene di orrore e di carnifieinaL.Jl rumore del- 
le armi, le archibugiate, le grida del delitto, la 
campana dcU’allarme!... qual furore e qual mas- 
sacro! Dappertutto il tradimento, la morte! 

— Iddio onnipotente ! esclama spaventata Ca- 
terina ; la capitalo in ftjoco ed in sangue ! 

— Non mi rammentevate, risponde l’astrologo 
italiano, le profezie che ebbero luogo quando 
nasceste? 

— E che ! accadrebbe tal cosa forse sotto il 
mio regno ? ‘ * 

— Fo, vedere , non spiego, ripete di nuovo 
l’ oracolo. 

— Ah! Luca Gauric, soggiunge la Delfina cori 
un accento commosso e supplichevole , rispar- 
miatemi de’ simili spettacoli. Non havvi dunque 
che sventure, iniquità ed infamie nell’ avvenire 
della Francia? 
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— Guardale ! dice il negromante. 

Ed il quadro cangia di bel nuovo. 

Ali ! questa volta, quali maraviglie ! In mezzo 
al più splendide palagio dell' universo, circon- 
dato da tulf i prodigi del genio, ecco il gran re 
del gran secolo ! La Francia è la regina del 
mondo. 

— Questi è un dei miei figli, non è egli vero? 
grida la Delfina rapita contemplando il fortunato 
monarca. Quali trionfi e qual gloria ! Astrologo ! 
continuate. Parigi, co’suoi grandi uomini, la sua 
potenza ed i suoi lumi, si accinge, senza alcun 
dubbio, a servir di modello e di esempio all’ in- 
tero mondo? Parigi rischiarerà tutt’ i popoli? Ve- 
diamo! continuate! io guardo. 

Uno scoppio di sinistro riso ha fatto tremare 
Caterina. 

Quale strano quadro offresi ai suoi sguardi ! 

Un cielo nero... un’ immonda cloaca. Rettili 
impuri sofiìano in mezzo a spaventevoli paludi. 
De’ gatti e de’sorci si perseguitano e si divorano 
nel sangue e nel fango. Oh Dio ! quanti patibo- 
li ! Ecco delle tigri c delle jene che disputansi 
dei brani umani ! Orrore ! una mannaia s’ innal- 
za : è il capo di un re che cade. 

— Basta! basta! grida atterrita Caterina defe- 
dici coprendosi gli occhi colle mani e tremando 
tutta. Non voglio vederne altro. È cosa abbomi- 
nevole, mostruosa, impossibile ! Oserebbesi far 
giuoco di me ? 

— Regina! disse V astrologo con un tuono se- 
polcrale, questi tempi son lontani. Voi non vi 
sarete più. 

— Indietro ! interrompe l’ imperiosa Delfina. 


Digitized by Google 



92 

Non dovreste permettervi di presentarmi delle 
simili imagini. 

— Voi me l’avete ordinato, o signora! 

• — * È vero. Ma pure, delle simili desolazioni ! 
almeno, ditemene la cagione. 

— Impossibile! risponde l’oracolo. Fo vedere 
non spiego. Volete conoscere il seguilo degli av- 
venimenti ? 

— No! Ho timore; mi sento tutta abbattuta* 
— Vedreste dei miracoli di gloria. 

— No, sarebbe anche del sangue. Fermate ! 
Mi basta. 

Ed alzandosi pallida e ghiacciata, la Delfina 
atterrila se ne fuggì (1). 


(1) Questa famosa profezia trovasi nelle vecchie cro- 
niche di quel tempo. (Vedete Brantóme ed altri) Molte 
memorie ne hanno parlato. Mézerai ne fa menzione. 
Un’ altro astrologo piò tardi, ripetè ad un di presso la 
stessa scena dinanzi a Maria dei Medici. Furono in par- 
te sempre le stesse predizioni a partire dal regno di 
Luigi XIV. Egli copiò il suo antecessore. 


* 
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La Chiesa di Chavmom. 


V crso il termine del giornó seguente, Cateri- 
na dei Medici, ritirata nei suoi appartamenti, 
allora avea terminale alcune lettere. Una profon- 
da tristezza, seguito deireffetto prodotto da’mag- 
gici quadri della torre, era rimasta scolpita sul- 
la di lei fìsonomia ; i suoi atteggiamenti aveva- 
no conservato una specie di febbrile agitazione; 
ed il suo sguardo era malinconico. 

Yvoa, secondo la sua abitudine, lavorava pres- 
so di lei ad una finestra, e conservava un cupo 
silenzio. 

— Chauvigny è ritornato stamane ? chiese 
bruscamente la Delfina volgendosi verso la da- 
migella di onore. 

— No, o signora. 

— Ne siete certa? 

— Me ne sono informata or ora. 

— Ve ne siete informata?... perchè?... ve ne 
avea dato l’incarico ? 

— - Presumeva che me lo aveste domandato* 
o signora. 
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— Ali! presumevate tal cosa! disse con ironia 
la principessa. Difatti, nipote di un astrologo, 
puossi come lui, presentire, indovinare, predi- 
re. Hanno cavato del pari il vostro oroscopo? 

Yvoa, confusa, tacque. La conversazione ri- 
mase un istante sospesa. 

— Jeri l’ho trattato molto severamente, prose- 
guì poco dopo Caterina passando da un’ idea ad 
un’ altra col traviamento di uno spirito orribil- 
mente preoccupato e come parlando a se stessa. 

— Chi dunque? chiese inquieta Yvoa. 

— Che forse non parliamo di Chauvigny? 

— Certamente di lui, o signora. 

— Da qualche tempo mi sembra che mi a- 
scolliale distrattamente ed appena. È forse il vo- 
stro lavoro che vi rende astratta, oppure i vostri 
pensieri? Vediamo ! prestatemi un pò più di at- 
tenzione. Eravate colà jeri sera? - 

— Io? o signora! E dove? 

— Nel salone. 

— Ov’era riunita la corte ? 

— Sì, quando Ugo vi si è mostralo, e quando 
io gli ho ordinato di andarsene. 

— L’avreste scacciato! 

— Presso a poco. Non lo sapevate? 

— No, o signora. 

Yvoa era divenuta pallida come la Morte. 

— Che avea egli fatto? soggiungala. 

— Nulla, risponde l’altiera Medici; nulla, ma 
io era irritata. 

— Contro di lui? 

— Contro di lui... ed anche contro di me. 

Per sua cagione. 

— Non ne so nulla, 
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— Avete avuto certamente ragione? 

— No, lo confesso ho avuto torto. Fu un ghi- 
ribizzo, un capriccio, non me lo saprei spie- 
gare. 

— Che ne avrà egli pensalo, signora? 

— Che importa ciò a me! volete che io mi cu* 
ri di lui. 

Poscia, portando la mano alla fronte: - 

— E nullameno, ad onta dei miei sforzi, sog- 
giungala con una voce lamentevole , son mal- 
contenta di me. Ho un bel ragionare, ma il mio 
cuore mi accusa.Dovreste compiangermi, Yvoa. 
Non vedete che io soffro? 

— Ben lo si vede, o signora! E se voi vi com- 
piacereste spiegarmi?... 

— Che cosa ? ' 

— La causa del vostro affanno. 

— Vi trovo davvero strana! interrompe la Del- 
fina con un sdegnoso orgoglio; vi piace di farmi 
delle dimando ! E con qual diritto questa indi- 
screta curiosità ? E, d’ altronde, quand’anche vi 
svelassi i miei più intrinseci pensieri, potreste 
mai comprendermi ? 

— Per compatire non si ha d’uopo che di un 
cuore. 

— Di un cuore : dove mai ve ne ha quaggiù? 

E gli occhi di Caterina si riempirono di la^ 
grime. 

— Son ben rari coloro che amano! prosegue 
ella con un amaro riso. Del resto... per me....' 
tanto meglio. Nulla di più fatale che l’amore ! 

E camminava a gran passi. 

Ritornando tutto ad un tratto presso la sua 
damigella d’onore. 
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— Jeri sera, lo confesso, proseguì ella, ho a- 
vuto dei torti verso di Chauvigny... dei torti 
tanto più grandi in quanto egli porta un nome 
che meriterebbe delle considerazioni. Suo padre 
alla battaglia di Pavia, si segnalò per un ammi- 
rabile coraggio e per una eroica devozione. Egli 
perdè la vita pel suo re Francesco I, al ritorno 
della sua prigionìa di Spagna, avrebbe dovuto, 
in memoria del padre, assicurare la fortuna del 
figlio; nulla affatto: egli non ha colmato dei suoi 
favori che i protetti della duchessa d’Etampes, e 
Chauvigny fu dimenticalo. 

— Ma voi v’interessate per lui ? 

• — A che gli serve questo interesse! Ho tanta 
poco influenza, Yvoa. Francesco I non manca- 
va nullaraeno di danaro per ricompensare dei 
nobili servi, ma ha stimato meglio impiegarlo ad 
innalzare il magnifico castello di Charabord, ad 
edificare la galante residenza di Chenoncemix. 

— 11 vecchio re, dice timidamente Yvoa, non 
conosceva punto il sire di Chauvigny. Se lo aves- 
se veduto, se gli avesse parlato... 

— Ah! lo credete, soggiunge la principessa 
con una sardonica irritazione, credete che basti 
a messer Ugo di mostrarsi e di parlare per riu- 
scire sul momento... non importapressodichi... 
non importa dove ? ... Qual potenza gli date ! 

Yvoa arrossì ed impallidì. 

— E che? ciò vi confonde? soggiunge la futu- 
ra regina. 

— Io, o signora. 

— Piangete di bel nuovo?. .Ma in verità ognu- 
no si dole attorno di me, fin a burlarsi della mia 
pazienza, Non si direbbe adesso che io vi avessi 
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maltrattata anche ?... che il mio cuore non sia 
più da sopportarsi?... che appena qualcuno si 
appressa a me diventa colerico, malinconico?... 
Mi si spinge all’eccesso, Yvoa. Ilperverso quag- 
giù, l’ho già detto non è che un essere contra- 
riato. Io Unirò male, ben lo sento. 

— Ahimè ! non so più che rispondere. 

— Lo credereste, le vostre lagrime mi vinco- 
no. No, io non era nata per essere inflessibile. 
Ebbene vediamo, o Yvoa , non siale meco finta, 
avete delle occulte pene ? avreste qualche con- 
fessione a farmi ? 

La donzella si alzò, e sarebbe caduta ai piedi 
della castellana; e, nel disordine del suo animo, 
avrebbe palesalo i segreti dei suo cuore. Ma 
un improvviso pensiero la ferma;amanle,ella ha 
letto nel cuore della regina. Yvoa, con un’im- 
prudente confessione.avrebhe compromesso per 
sempre resistenza di Chauvigny. « Egli è ama- 
to dalla Delfina. )j 

Lo scrutatore e sospetto sguardo della sua ri- 
vale studiava in questo momento la fisonomia di 
lei e paralizzava tutto il suo essere. 

Yvoa rimane immobile e taciturna. 

— Vi odo soggiunge la principessa. Orsù 
andiamo, intera confidenza ! Trattasi anche di 
amore? 

— Anche! ripeteva Yvoa , ma mi pare che sa- 
rebbe oggi la prima volta..., 

— Che trattereste questo subbielto ? Sì alla 
mia presenza almeno: .ma che cale ciò ! ad ogni 
cosa vi fa mestieri del principio. 

Yvoa era in una estrema agitazione. 

D'Anna, Il Cast . di Chaumont 7 
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— Avrei bramalo di parlare diss’ella; ma 
non nèlio più la forza, o signora. 

Caterina la guardava con una inquieta commi- 
serazione. 

— Fanciulla! voi amale? rispondala. Sì , voi 
amale : ed io alla mia volta ho timore del pari 
di comprendervi, avrei voluto presentire come 
voi. Ma basta : odiatemi! 

Ed Yvoa fugge piangendo. 

Varie ore dopo, una donna, coperta da un 
lungo velo , saliva i centosessanlasette scali- 
ni tagliati nella roccia che conducevano dai 
lidi della Coirà sulla spianata del castello di 
Chaumont. 

Questa pittoresca scala, collocala sul lato del- 
la montagna che dominava l’immensa valle di 
Blois, era sotto i bastioni della cittadella:passa- 
va presso della chiesa del paese che, costruita 
a cavaliere della roccia, innalzava modestamen- 
te il suo campanile a piè delle orgogliosi torri 
del castello, come un valoroso e pietoso vassal- 
lo alza la sua fronte potentemente umile, dinan- 
zi al trono del suo principe. 

Di rincontro alla facciala di questa chiesa vi 
era una piazzetta semicircolare, ove la Delfi- 
na di Francia, a preghiera del clero, avea pian- 
tato un olmo di propria mano. Quest’ albero era 
stalo con solennità benedetto; e, secondo l’a- 
slrologo di Chaumont, doveva veder scorrere tre 
secoli. (1) 


(1) La predizione si è compiuta. Quest’olmo, chiù - 
nudo V olino di Caterina, è ancora dinanzi la chiesa 
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La nolte incominciava a stendersi sulla cam- 
pagna. La nipote di Clemente VII, dopo il tra- 
monto del sole, erasi sottratta agli omaggi della 
di lei corte per recarsi, sola, ai lidi della Loira,a 
recare dei soccorsi ai mendici del villaggio. El- 
la erasi avvolta, per non essere conosciuta da nes- 
suno, in una specie di manto spagnuolo, e veni- 
va a compiere una delle belle missioni di questo 
inondo: quella di Angelo consolatore. 

La figliuola dei Medici in questo momento era 
tranquilla e contenta di se stessa. 

Nelle miserabili capanne ove avea sparso i 
suoi generosi doni, ella avea veduto le sue ma- 
ni bagnarsi dalle lagrime della riconoscenza: a- 
vea udito innalzarsi per lei-, verso Dio, le bene- 
dizioni del paese. Il suo cuore abitualmente com- 
presso nelle sfere delfambizionc , erasi dolce- 
mente dilatato in quelle della beneficenza. Pare- 
vale di aver cangialo di clima, natura e cielo. 

Era quel benefico raggio di tranquillità tutto 
ad un tratto gettato in lei, in mezzo alle agita- 
zioni; un chiarore in mezzo alla tempesta. 

Caterina, in altri tempi ed in altri luoghi, non 
avrebbe deviato punto dal retto sentiero; le cir- 
costanze la perdettero. 

Nelle sue idee v’era della nobiltà, nel suo ope- 
rare delfelevalezza, nella sua anima della lealtà. 
Ne’ primi belli giorni della sua vita il suo cuore 
era ricolmo di virtù, ma in lei si trovavano al- 


in allo alla grande scala di ccnlosessanlasettc scali- 
ni. È di una prodigiosa dimensione , in gran vene- 
razione nel paese, e conta oltre a trecenl’anni. 
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tresì i principi del male. In sulle prime ella com- 
battè tra queste contrarie potenze, ed avrebbe 
inclinata per la prima;ma chi la vinse alla fine. 
L’ ultima. (1) 

Caterina, salendo quella scala della montagna 
era tutta in preda a delle generose emozioni. 
Sventuratamente, il ricordo della dama di Che- 
nonceaux ne alterava la purezza. 

— Diana di Poitiers, diceva ella tra se, anche 
soccorre gli sventurati. Camminerei qui sul di 
lei sentiero. 

E la sua fronte si oscurò. 

— No, no, soggiungeva la Delfina, non havvi 
alcun rapporto tra noi. La gran siniscalco rende 
pubblicamente palese le sue caritatevoli azioni, 
ed è vanagloriosa oltremodo; io fo le mie occul- 
tamente e non vi pongo alcuna ostentazione. 
Forse un giorno si apprezzeranno, e sarà stabi- 
lita una giusta misura tra la favorita e la regina, 
e l’avvenire mi vendicherà. 

Il suo capo si curva sul petto: e nuovi pen- 
sieri vengono ad assalire la sua anima ed a get- 
gettarvi delle altre pene. 

— Ed Vvoa!.. ella mormora; Yvoa!. ho letto 
nel suo cuore. Ella benanche ama d’immenso a- 
more. Ma chi ? Non osa dirlo: oh! forse è anche 
lui ? 

Trema e continua. 

7- No, tale idea è troppo spaventevole. Non 
può essere, e nullameno!... quando io lo chia- 


(I) Questo fu il giudizio portato sudi lei dopo la sua 
morte da alcuni de’ suoi contemporanei. 
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mava a me dappresso, era attirarlo a lei vicino. 
Yvoa era sempre colà! Ah! quanto sono stala im- 
prudente! Se v’era del periglio per me, non era 
lo stesso per lei? 

E camminava a passi alTretlati. 

— La scena del burrone, ella prosegue, non 
mi è stata giammai spiegala. L’astrologo, cui la 
donzella di leggieri ha aperto il suo .cuore, mi a- 
vrà tratta in inganno per salvarla. È cosa tan- 
to naturale,, ella è sua nipote. Luca Gauric si sa- 
rà fatto giuoco della mia credulità. Ognun’ altro 
avrebbe fatto lo stesso al suo posto. E noi, po- 
veri grandi della terra, non siamo forse il più 
delle volte il trastullo di tutto ciò che ne cir- 
conda?... e qualche volta anche la vittima! 

Caterina de’ Medici si sforzava di ritenere le 
lagrime che scorrevano da’ suoi occhi. Ogni i- 
stante accresceva la sua angoscia. 

— Povera Yvoa ! seguitava sospirando, sarò 
stala io la causa della tua sventura, e nullameno 
tu mi eri tanto cara. Sventura ! che dico, e per- 
chè? e chi t’impedirà di essere felice ? Sei libe- 
ra! e s’egli li amasse! Ma no tu non sei fatta, per 
lui; ha delle altre idee colui ! e quando anche ! 
lo soffrirei? Oh! da ogni parte, qual supplizio! il 
mio cuore sanguina, il mio capo abbrucia ! Guai 
a me ! guai a lutti! 

Si ferma alla metà della scala. Udiva ai suoi 
piedi, lungo le sponde del fiume, gli allegri can- 
ti dei marinai e dei pescatori cho ritornavano 
gaiamente dai lavori della loro giornata. Ella 
innalza gli occhi al cielo, c sommessamente 
dice. . . 

Signore! datemi la pace delle loro anime, la 
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libertà, la noncuranza ! Che non abbia nè più 
amore, nè più odio!.. Toglietemi dai miei oc- 
chi la sua imagine! ... Yoi sapete quale, o mio 
Dio. 

Gli sguardi di Caterina erano fissi sulla gran- 
de via che prolungavasi lungo i lidi della Loira. 
Yi scorgeva delle spose e delle madri che, se- 
guite da’ loro mariti e da’ loro figli, riliravansi 
tranquillamente sotto il tetto conjugale. 

— Come son felici quelle donne ! esclamò 
amaramente Caterina. Hanno vicino ad asse i 
loro mariti, i loro mariti che guidano i loro 
passi ! Io non ho nè maritò nè guida. Esse 
hanno accanto i lóro figliuoli che educano al 
lor costume, i loro figliuoli che hanno il di- 
ritto di amare e di accarezzare liberamente 
senza antecedente permesso ! Ed io, non ho i 
miei che per grazia, non li veggo che di tratto 
in tratto ; mi fa duopo di un permesso, per ab- 
bracciarli, e non ho il Ubero diritto di esser 
madre ! Oh! quanto son felici quelle donne! ed 
intanto, quelle stesse, forse, invidiano la sorte 
di Caterina!... Mio Dio! abbiate di me pietà! 

Incominciava a cader la notte. I pensieri del- 
l’augusta principessa erano più tristi ancora del- 
la natura che incominciavasi ad occultare, e sul- 
la quale in questo momento, ed a poco a poco, 
distendevansi le nebbie del fiume. 

— Ah! se Errico II mi avesse amata! soggiun- 
ge dolorosamente la Delfina, se Diana di Poitiers 
non si fosse, collocata tra lui e me, il mio cuore 
non avrebbe palpitato altro che per lui:non chie- 
deva altro che di amarlo, la nostra vita sarebbe 
stata felice. Schietta, amorevole e senza astuzia, 
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mi sarei consacrata con trasporto alla sua feli- 
cità. Ma il crudele mi respingeva ! Occupavasi 
mai di me? Ohimè! egli ha cagionata la mia sven- 
tura in questo mondo, e chi sa se non cagione- 
rà la mia perdita nell’altro? Sì, egli è stato che 
mi ha spinto al male, egli che ha cangiato il mio 
naturale. Che su di lui ricadano i miei errori! 
che Iddio giudica tra lui e me! 

Caterina de’ Medici finisce lentamente di sa- 
lire la scalinata tagliata nella roccia. Di tratto 
in tratto, al di sopra del suo capo, rimbomba- 
va il monotono grido delle sentinelle dilatando- 
si dall’ alto dei bastioni. Ella giunge presso alla 
chiesa. 

Oh sorpresa ! a traverso le fessure della gran 
porta che trovavasi in faccia di lei, scorgevansi 
dei lumi : la Delfina, maravigliata, si ferma. E 
nondimeno non era questa l’ora delle preghiere. 
Il cuore della principessa palpita violentemen- 
te; sarebbe ciò un funesto presentimento? 

fe perchè ella tremava? Non havvi nulla di 
straordinario in quel che si presenta al di lei 
sguardo. Delle anime pietose, volendo pregare 
nella parrocchia, vi avranno accese le candele. 
Si ha il diritto di entrare in tutte le ore nella casa 
di Dio, quando un santo dovere vi ci chiama.La 
religione su questa terra colma il gran vuoto del- 
F esistenza. Caterina sommessamente si ripete 
tutte queste cose, ed intanto trema. 

E difatti v* era qualche cosa ben straordinaria 
e misteriosa, nel suo stato. 

Un vecchio, antico scaccino, era seduto su di 
una pietra alla porta del sacro monumento. Egli 
era colà come in sentinella ; ne avea evidente- 
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mente ricevuto l’ ordine, e non si moveva punto 
dal suo posto. 

Le ombre si condensavano. Caterina avvolta 
del suo bigio mantello e camminando senza far 
rumore, non è stata nè veduta nè intesa dal vec- 
chio scaccino. Ella passa rapidamente dappresso 
al famoso olmo che si drizzava dinanzi al gran- 
d’atrio ; e, come un invisibile fanloma, gira din- 
torno alla chiesa. 

Ella giunge ad una porticina che apriva dal 
lato del mezzogiorno, su di una cappella latera- 
le. Colà stava una vecchia mendicante della par- 
rocchia che avea attirata la speranza di una ele- 
mosina, e che aspettava l’ora propizia. 

La povera donna, all’aspetto di una ignota 
e velata figura, che avanzavasi con un’ aria lu- 
gubre verso di lei , avrebbe gettato un grido 
di spavento , se la principessa non le avesse 
detto : 

— Silenzio! 

— Mio Dio ! chi siete voi ? . 

— La Delfina. 

La mendica cade in ginocchio. 

— Sotto queste mura, soggiunge Caterina, ac- 
cade qualche straordinaria cosa, ne son certa, 
non è egli vero? 

— Signora ! 

— Ecco del danaro! rispondetemi senza ti- 
more ! 

— Parlate! 

— Così tardi qui, che fate? 

— Nulla di male, ve lo protesto. Aspettava l’u- 
scita degli sposi. 

— Un matrimonio ? E quale ! a quest’ora? 
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— E un matrimonio segreto. 

— - Gli sposi son là? 

— Si, o signora, giovani e belli ; or ora sono 
entrati. 

— Li conoscete? 

— No, o signora. 

— Eglino dunque non son del villaggio? 

— Certamente no. ' 

— È ben strano ciò ! 

— La sposa e lo sposo son dei nobili. 

— Chi ve lo ha detto ? 

— Il loro abbigliamento. Per bacco ! è facile 
a conoscerli. Il giovane è un cavaliere. 

— Chi- ve lo ha detto? 

— Il suo nobile aspetto , e la sua giubba 
e la sua spada. Ho veduto ed ammirato tutto 
ciò. Ella era bella , ma lo sposo più bello di 
lei. > 

— Perchè si nascondono? 

— Lo ignoro. 

— Da dove vengono ? 

— Non ne so nulla. - . 

— Hanno un sacerdote? 

— Il curato. 

— E dei testimoni? 

— Ne hanno due. Ne ho riconosciuto uno 
passando. 

— Uno! ed il suo nome?... 

% 

— E il vostro astrologo. 

Durante questo rapido dialogo, un involonta- 
rio ed inesplicabile tremolìo percorréva le mem- 
bra della principessa. Ella si appoggiava al mu- 
ro, e non osava fare un passo di più. Le gam- 
be le si piegavano di sotto. 


Digitized by Google 



106 

— Il mio astrologo ! ripeteva ella a voce bas- 
sa. Sì, il fallo, si rende palese.IVon vi cade dub- 
bio è il matrimonio segreto della giovane orfana 
a cui egli prendo interesse, di quella misteriosa 
fidanzata che sorpresi presso di lui. Mi avea con- 
fidalo questa storia ; me lo ricordo a maraviglia: 
finiamo d’illuminarci.Gli sposi avranno un testi- 
monio di più alla loro felicità, ed un testimonio 
inaspettato : Caterina dei Medici. 

Ella vuol passare la porticina della chiesa; ma 
la mendica era di traverso. 

— Scostatevi dunque ! dice Caterina. 

— Volete entrare ? 

— E perchè no? 

— Ohimè! risponde la mendica, eglino mi 
avevano ordinato di... 

— Ebbene ? , 

— Di non lasciar passare alcuno. 

— Nessun comanda alla Delfina. 

— È giusto, signora, avete ragione. Ma non- 
dimeno ne sono dispiaciuta... giacché avrei avu- 
ta una ricompensa! 

— L’ave|e già avuta dalle mie mani. 

— Dovrò dunque mancare alla mia promessa? 

— Toglietevi di là, che io ho freddo. 

— Ah ! voi avete /recido ; ed io timore. 

— Timore ? 

— Sì. Questa notte sarà ben trista. 

La Delfina trema anche lei ; e , scostando la 
vecchierella, entra nel sacro atrio. 

Al debole lume de’ torchi che ardevano in 
fondo al santuario, ella scorge a piè dell’ altare 
una donzella in ginocchio.Un giovane l’era dap- 
presso ! 
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La sanla cerimonia si compisce. 

Il solenne sì essendo slato pronunziato, la be- 
nedizione nuziale è data dal sacerdole. A lato 
della giovanella era l’astrologo del castello. Un 
guerriero, armato di lutto punto, serviva da te- 
stimonio agli sposi, ne ve n’è altro. 

La Delfina si avvicina a lenti passi; ella vi ve- 
deva appena e respirava penosamente. La con- 
fusione delle sue idee non le permetteva nessu- 
na riflessione. Giunge dappresso all’ altare ; c 
mezzo nascosta dalle ombre, si toglie il suo man- 
tello. 

La novella sposa ha udito un leggier strisciare 
di una veste di seta. ..Lo spavento l'assale... ella 
si volge verso il sito ov’è partito quello strano 
rumore... ed il suo sguardo scopre Caterina. 

— Una donna è colà ! grida ella! * 

— Grande Iddio ! pronunzia la Delfina, Ytioa ! 

Ed ha riconosciuta la sua damigella di onore. 

Lo sposo si alza alla sua volta, e si slancia 
precipitosamente verso la misteriosa figura che 
non ha ancor potuto riconoscere, e che stava 
dello intuito immobile vicino ad un pilastro del- 
la chiesa. Si accinge a prenderla pel braccio; 
ma rincula.... caccia un grido.... un grido di di- 
sperazione e di spavento : 

— La Delfina ! 

Il sacerdole avendo scorto la principessa, si 
ritira nella sagrestia, ove aspetta l’evento delle 
cose pregando in disparte. 

Chi potrebbe ritrarre la sorpresa e la coster- 
nazione generale?... La futura regina sta al co- 
spetto del suo scudiero; ed ora a lei tutto è pa- 
lese. • 
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Il suo occhio lanciava de’minaccevoli lumi. 

Ma dopo un breve silenzio, ella prorompe con 
una amara ironia sotto cui scorgevasi un con- 
centrato furore, in questi detti : 

— Messer Ugo, vi ho incomodato forse? ma vi 
chiedo scusa, giacché giungo fuori proposito : 
non era stala invitata agli sponsali. 

Yvoa si getta ai suoi piedi, ed esclama : 

— Ah ! grazia per lui ! son io la sola colpe- 
vole ! 

— Difatli, mi avete indegnamente tratta in in- 
ganno! risponde la Delfina con voce imperiosa. 
Non eravate voi la giovanetto, del burrone? 

— Vi ho forse detto il contrario, signora?... 
Ah! giammai non mi avevate parlato di tal cosa. 

— È vero. Ma vostro zio mi assicurava che 
quella notte non l’avevate abbandonato, e ch’e- 
gli era vicino a voi. Gauric ha mentilo ! 

— No, o signora. Egli mi avea seguita al bur- 
rone, nè mi abbandonò per tutta la notte ; egli 
invigilava su’suoi due protetti, e vi vide, sen- 
z’essere veduto,, quando vi faceste al balcone. 
Poscia, io lo ajutai ne’suoi lavori alla torre della 
fortezza.... Vedete dunque ch’ei non mentiva. 

— Tacete ! interrompe Caterina spingendola 
violentemente. 

E volgendosi a Chauvigny: 

— E a voi, primieramente, a voi solo, che di- 
rigerò qui la parola.Uispondclemi dunque, mes- 
ser Ugo. 

— Nulla di più facile, signora, soggiunge lo 
scudiero con ferma voce. L’altro giorno, con tut- 
ta la sincerità del mio animo, vi dichiarai che • 
amava; e l’uomo di onore, quando ama.... 
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- — Terminate ! quando ama ? 

— Sposa. 

— Bene! è questa della morale in azione! di- 
ce la Delfina oltremodo adirata. Inoltre, è del 
coraggio di nascosto. 

— Oh! per pietà!... soggiunge Yvoa. 

— Ma fate dunque tacere costei ! interrompe 
Caterina fuor di sè. Ch’ella sia scacciata dal mio 
cospetto ! 

— Signora, qui si sta in casa di Dio, dice l’a- 
strologo avanzandosi verso della principessa col- 
la sua abituale solennità ; ed Iddio non scaccia 
nessuno. 

— Stregone! è qui il vostro posto?.,, doman- 
da la figlia de’Medici col più insultante sdegno. 
Le vostre storte vi aspettano. Uscite! 

— Il mio posto è vicino a voi, o signora, sog- 
giunge l’oracolo di Chaumont. Voi ben lo sape- 
te, io ho letto nella vostra anima. Avete dimen- 
ticate le mie parole? Die' giorni dì debolezza e di 
traviamento ove voi sarete presso a traballare, 
mi ritroverete sempre accanto. Mantengo la pa- 
rola; eccomi. 

— Basta! interrompe Caterina.Non ho nessuna 
premura del vostro ajuto, e sono stanca de’vo- 
stri oracoli. Non avevate indovinato, che questa 
notte sarebbe venuto un’ altro testimonio alle 
nozze di vostra nipote? 

— * Nondimeno io ve lo avea annunziato, que- 
sto segreto matrimonio ; ed anche preveden- 
do le sue conseguenze, avea tolto le mie pre- 
cauzioni. . 

— E quali ? 

— Quando nel mio laboratorio, voi mi dice- 
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vale che vi svelassi l’avvenire, v’imposi delle 
condizioni. Ricordale la vostra promessa? 

— La mia promessa? 

— Di cui presi nota. 

— Ed era?... 

— Di esaudire la prima preghiera che vi avrei 
indiritta. Ora, eccola questa preghiera : Confer- 
mate Vimeneo di mia nipote! 

— Io? 

-r- Sì voi, lo dovete a voi stessa ; e non vor- 
rete, suppongo, che su' vostri segreti sentimenti 
mi spiegassi di vantaggio, e che ad alla voce mi 
permettessi. 

Un vivo rossore è salito alla fronte della Del- 
fina. Un gesto di spaventevole consentimento, 
rispondendo a queste ultime parole, chiude la 
bocca all’astrologo. 

— Ma che veggo! grida ella, dopo un breve 
momento di silenzio e di riflessione. 

I suoi sguardi eransi condotti sul testimonio 
di Chauvigny. Costui, in completa armatura, avea 
la visiera alzata, e le candele dell’altare rischia- 
ravano il suo viso. 

La principessa si appressa a lui. 

— Qui ! il maresciallo di Bicz ! 

Ugo trema pel suo amico. 

— Signora, rispond’egli con tutto il calore di 
un’anima affezionata, Biez è fuggiasco, è pro- 
scritto. È sotto le mura del presbiterio contiguo 
a questa chiesa ch’egli occultavasi agli altrui 
sguardi;è in questo luogo che, aspettando la sua 
sorte, egli non sperava più che in voi sola. 

— E per meglio servirlo presso di me, dice 
Caterina con un sorriso pien di amarezza, lo sce- 
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glievaie per testimonio delle vostre nozze! llavvi 
davvero delle idee inesplicabili... dei cuori che 
non comprendono nulla. Per me, mai un’affetto! 
Intorno a me, non vi ha altri che traditori! 

I suoi occhi versavano delle brucianti la- 
grime. 

— Del resto, due amici, soggiung’ ella, dove- 
vano naturalmente servirsi, e ciò, senz’ alcun ri- 
guardo, a qualunque prezzo. A maraviglia, mes- 
ser Ugo. Voi percuotevate con una pietra due 
colpi; ebbene! io, in vario senso, con un colpo 
percuoterò due pietre. 

Yvoa cade svenuta. 

— Disgrazia a chi dimentica i suoi doveri ! 
esclamò l’astrologo irritato. Disgrazia a chi tra- 
disce le sue promesse. 

Ed, alzando le braccia al cielo, tre volle ripete 
queste parole: 

— Disgrazia a chi tradisce le sue promesse! 

E tre volte, a traverso le ombre, sotto le ar- 
cate della chiesa, un sinistro eco ripete: 

— Disgrazia ! 

In questo momento, alla gran porla del santo 
edificio, uno straordinario rumore si fa sen- 
tire. 

Son degli uomini d’ armi che vanno in cerca 
della Delfina. 

Eglino portano delle torce, ed alla lor lesta 
vi sta il capitano delle guardie di Errico II, il 
sire di Montgomery. 

Quest’ultimo entra nella casa del Signore. Egli 
ha saputo dalla vecchia mendica del villaggio che 
Caterina era. in quel luogo. 

Montgomery si appressa frettolosamente. 
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Gauric lo scorge e freme. Simile alla cumana 
Sibilla impossessala dello spirilo profetico, 1’ a- 
strologo, mostrando alla Delfina il capo dei guer- 
rieri die si presenla profferisce queste strane 
parole : 

— Disgrazia ho esclamato: ebbene eccola. 

— Spiegatevi ! gridò Caterina. 

t- Questi, prosegue V oracolo, collo sguardo 
sempre fisso su di Montgomery, questi... vien 
colla... disgrazia. Guardate! ma i miei occhi si 
offuscano, io più non veggo. Perdono! vi ha del 
sangue a me dinanzi. 

Montgomery aitraversa la navata. Si appressa 
colla fronte abbassata; e, piegando un ginocchio 
dinanzi alla Delfina : 

— Signora, dice, Errico II ini manda qui. Il 
re è morto. 

— Viva il re ! 

Grido generale degli uomini d’armi. 

L’ eco ripete : « Viva il re » ! 

La figliuola de’ Medici stende maestosamente 
la mano al sire di Montgomery. La sua altera 
fronte si raddrizza. 

— Dov’è mio marito, capitano? 

— Signora, ora giunge; mi segue. 

— Verrà a Chaumont ? 

— Sì, o signora. 

— Quando ! questa notte ? 

— Questa stessa notte. 

— Solo? 

— No. 

— E chi f accompagna ? 

. — La Duchessa di Valentinois. 

— Avrebbe abbandonato Chenonceaux ? 
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— Per salutare la sua sovrana: vuol essere la 
prima a presentarle i suoi rispettosi omaggi. E 
ciò il suo desiderio ed il suo dovere. 

La novella regina sorride : ma qual sorriso 
sardonico ! 

Ella scorge, tra’guerrieri che scortavano Mont- 
gomery, un uficiale della dì lei casa. Lo chiama 
e tirandolo in disparte, gli mostra, il maresciallo 
di Biez ed il sire di Chauv%ny che parevano oc- 
cultarsi nell’ ombra ai suoi sguardi, e gli dice : 

« — Che si arrestino ! » 

E la regina esce dalla chiesa. 


D’Arlin. Il Cast, di Chaumont. 8 
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Le die potenze rivali. 


Qual luraullo intorno al Castello di Chaumont! 
quante acclamazioni ! quanta gioia ! 

Le popolazioni de’ dintorni hanno saputo la 
morte di Francesco I; e tutti accorrono con tras- 
porlo per festeggiare T innalzamento al trono di 
Errico' II, e per acclamare eziandìo la Medici. 

Nessuno non* contesta le qualità del fu re ; 
omaggi pubblici saranno resi alla di lui memo- 
ria, si porterà fino ai cieli il suo valore e la sua 
lealtà ; ma nulla di lutto ciò però farà scoppiare 
de’ profondi dolori sulla di lui tomba, e so- 
prattutto non impedirà le masse di salutare il 
nuovo regnò con entusiasmo. 

. Un novello regno è un cangiamento politico: 
ed ogni cangiamento reca una speranza. Il po- 
polo, in seno alle miserie , sempre malcontento 
del presente, è naturalmente avido delle cose 
future; vi sogna un miglioramento della sua sor- 
te. A tal’ uopo, spingesi ai disordini ; si com- 
piace delle commozioni.. Il male è per lui un 
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apparecchio al bene ; e circondato da tumulti 
crede che, dal fondo delle nubi, gli viene final- 
mente il bel tempo. 

A piè dei bastioni di Chaumont si stivava una 
moltitudine innumerabile, che vi aspettava il no- 
vello sovrano. Degli uomini a cavallo avevano 
percorso i lidi della Loira proclamandovi Enrico 
II, e già da tutti si conosceva ch’egli doveva giun- 
gere a Chaumont. 

È notte: il ciclo è nebbioso; ma il castello di 
Chaumont è risplendente di faci.I suoi merli so- 
no guerniti di milizie, armale di fiaccole resi- 
nose. Da per ogni dove, ardono dei fuochi di 
gioia. Da per ogni dove ondeggiano al vento le 
reali bandiere di Francia. Ad ogni momento giun- 
gono nuove milizie e nuovi cavalieri. Non si ode 
altro che trombe, tamburi e corni. É un inaudito 
disordine, ma havvi dell’allegria. E una confu- 
sione indiscrivibile, ma havvi della festa. 

Caterina de’ Medici uscita dalla chiesa parroc- 
chiale, risaliva al castello di Chaumont. Dna du* 
plice ala di contadini e di soldati, avendo dei 
torchi in mano, erasi formata sul suo passaggio; 
e di mezzo ad essi uscivano quelle grida mille 
volte ripetute : 

— Viva la regina Caterina ! 

La principessa pacifica ed altera, salutava gra- 
ziosamente la moltiludineil’orgoglio avea ripreso 
su di lei luti’ i suoi diritti. 

11 suo incedere era maestoso ; il suo sguardo 
radiente. Ella non vedeva altro che il trono; avea 
dimenticalo tutto il rimanente. 

E giunta al ponte levatojo del castello. 

Nulla di più poetico e di più imponente della 
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grande entrata di Chaumont,lal quale i tempi an- 
tichi T hanno fatta, tal quale i moderni l’ hanno 
conservata. Da’ due lati, guardiani immobili, son 
due grosse torri merlate, con stemmi e corone. 
Tra questi colossi di pietra è una lunga volta ad 
arco diagonale che forma una porta massiccia di 
architettura gotica. Il terreno, a destra ed a 
manca, discende quasi a picco verso la Loira. 
Di là, dalla parte di ponente, vi si offre allo 
sguardo una amena veduta ; tutta intera La Tu- 
rena. Dinanzi havvi il ponte ievatojo, ed in die- 
tro la saracinesca. 

Queste guerriere costruzioni, difendonsi dagli 
altri forti del vecchio castello, e particolarmente 
dalla bella torre di Amboise che le domina daso- 
vrano.Quì èia torre dell’astrologo; colà la cupola 
della cappella. Tutti questi irregolari edifici, con 
vetrato e feritoje, gettati, come all’azzardo, dap- 
pertutto formano nullameno un gran cerchio, ed 
in questo gran cerchio ed in questo azzardo vi 
ha del genio e della forza, 

Caterina ha passato sotto alla volta dì entrata, 
in mezzo alle acclamazioni della moltitudine. 
Ella sale, sulla sinistra, la gran scala di pietra, 
a colonnette e ad archi, ornata di scudi e di 
gigli, ove lo scalpello della scultura avea spie- 
gale le sue maraviglie. 

Ella sorpassa in seguito la galleria dal gigan- 
tesco camino, ove inalzavansi dei fasci d’ ar- 
mi (1); ed eccola nel salone di etichetta. 

(1) Al camino di questa sala è sospesa la famosa 
carabina colla quale pretendesi che Carlo IX tirasse 
il giorno di San Bartolommeo, ad una delle finestre 
del Louvre. 
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Colà trovavasi riunita una delle più numerose 
assemblee, il fiore dell’ aristocrazia francese. 
L’augusta moglie di Errico II, più bella e più 
graziosa che mai, attraversa lentamente la sala, 
lndirigge a ciascuno delle lusinghiere parole. La 
sua fronte è serena, il suo sguardo è calmo. Sul- 
la di lei bocca e ne’ suoi pensieri affluiscono 
l’espressioni felici. Caterina è la degna regina 
di Francia. 

Ella si ritira per un istante nelle sue stanze 
per cangiare abbigliamenti. Si ha messo sul suo 
capo un velo nero ; poscia, circondata dalle da- 
me della sua casa, riapparisce in gran lutto. 

Suoni di trombe odonsi da fuori: annnunzia- 
no T arrivo di Errico II? No," ma di Diana di Poi- 
tiers. 

Il novello re non era lungi. 

Le porte della sala si spalancano, e la duches- 
sa di Yalentinois si presenta. 

Vari cavalieri la precedono ; paggi e scudieri 
vengono di poi. Alcune dame 1* accompagnano. 
La sua scorta era sì numerosa che brillante. 

La celebre favorita era abbigliata di stretto lut- 
to, come all’ epoca in cui era venuta a gettarsi ai 
piedi di Francesco I. per implorare la sua assi- 
stenza. Il suo costume, comechè malinconico, 
non era meno di una estrema eleganza, e face- 
va maravigliosamente risplendere la bianchez- 
za della sua pelle. Diana di Poitiers non era più 
allora della prima giovanezza; ma i suoi belli oc- 
chi neri, tagliali a mandorle conservavano an- 
cora lo splendore della primavera. I suoi linea- 
menti, di una perfetta regolarità avevano un su- 
premo incanto. Nulla non uguagliava la superio- 
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rilà del di lei spirilo e la grazia del suo favella- 
re. La sua voce avea una inesprimibile soavità. 
La sua taglia era rimasta svelta e leggiera, come 
ne’ più belli giorni della sua vita. Gli anni, pas- 
sando sul suo capo, avevano messo da banda le 
minacce, e non le avevano presentalo che dei 
sorrisi. Per lei non v’era stagione fatale: eterni- 
tà di fiori e di amore. 

Era sempre la bella Diana. 

I capelli rialzali in cerchio intorno al suo ca- 
po, secondo la moda dell’ epoca , scoprivano la 
sua bianca epura fronte ove disegnavansi delle 
lunghe sopracciglia ammirabilmente arcuate. La 
sua veste, della più ricca stoffa, era ricamata di 
lustrini e guerniti di merletti neri. Il suo porta- 
mento era quello di una regina. 

Ella si avanza, con un’aria solenne, verso la 
castellana di Chaumont; ed inchinandosi dinan- 
zi a lei coll’apparenza del più rispettoso affetto. 

— Regina di Francia, le dice, vi degnerete di 
accogliere i miei omaggi?... 

II cuor di Caterina dei Medici avea in questo 
momento degli spaventevoli palpili di odio e di 
collera; ma non lasciavano nulla intravedere. La 
fisonomia di lei, al contrario, era pien di bene- 
volenza e di mansuetudine. Ella sentiva che il 
tempo non era ancor giunto di rigettare da ban- 
da le sue abitudini di dissimulazione in faccia 
della favorita; e le sorrise coll’espressione del- 
la tenerezza e della sincerità. 

— - Siate la benvenuta, ella risponde, Son con- 
tenta di vedervi. 

E coll’aria la più piacevole, ella stende la ma- 
no a Diana e la fa sedere presso di se. 
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La regina e la duchessa, mostrandosi pien di 
attenzioni l’un per l’altra , s’indiriggono le più 
amabili parole. Esse pajono intrinseche amiche; 
eppure non si erano mai tante odiate. 

La conversazione si raggira sugli ultimi mo- 
menti di Francesco I. La siniscaìca di Norman- 
dia nc raccontava i funebri particolari con dei 
tremiti nella voce , e cogli occhi umidi di la- 
grime, Caterina ascoltava con un’aria profonda- 
mente commossa. 

— Questo racconto è toccante! diceva la re- 
gina. 

— Come è finta! pensava Diana. 

Ed entrambe , proseguendo le loro parti , si 
stringevano teneramente la mano con degli a- 
mari sorrisi. 

Ma quali novelli clamori al di fuori!... 

— Il re! il re! ìiva il rei 

Qual fracasso di armi e di trombe!... 

La regina, alzandosi precipitosamente, si slan- 
cia, seguila dalla favorita aH’inconlro del suo au- 
gusto sposo. 

Egli saliva la gran scala. Caterina, giunta vi- 
cino a lui, si appressava a piegare il ginocchio: 
il monarca le apre le braccia. Diana volge altro- 
ve il capo. 

— Ho perduto il migliore dei padri! esclamò 
Errico II con voce trista. 

— Ed io il migliore degli amici! risponde con 
tristezza la regina. 

— E la Francia il migliore dei re! soggiunge 
Diana con dolore. 

Le sole labbra colà parlavano; ma nemmeno 
un motto non veniva dal cuore. 
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Errico II, oppresso dalle fatighe, e desideran- 
do riposarsi un istante dalle premure della sua 
corte, passa nell’ appartamento della regina. 
Questa avrebbe voluto star sola con lui; ma egli 
si è fatto seguire dal suo favorito il contestabile 
di Monlmorency e dalla sua amica la gran sini- 
scalco. 

— Caterina, dice il monarca sedendosi in 
fondo alla sala e con un’aria semironica, dov’è 
dunque Luca Gauric, il vostro celebre astrolo- 
go? Occupasi egli sempre dell’arte cabalistica? 
Ha interrogato gli astri? 

— Sì, o sire. 

— E che gli hanno risposto ? 

— Che la rivoluzione delle campagne al mez- 
zodì della Francia, toccherà bentosto al suo ter- 
mine, e che voi trionferete de’ ribelli. 

— Ah! questo ha deciso il mago!... Pregovi di 
ringraziarlo da mia parte. 

Ed il principe scoppiò in forte risata. 

Poscia, notando il dispetto e lo sdegno che si 
dipingevano sul viso di Caterina, soggiunse con 
gravità : 

— Dov’è il vostro scudiero Chauvigny? 

La regina, sorpresa, trema. 

La duchessa pare agitata. 

— Voglio vederlo, prosegue il re. Ho incari- 
cato il mio capitano delle guardie di condurmelo. 

— Che ! adesso? esclama Caterina. 

— Sì , risponde Errico, questa sera stessa. È 
un dovere che ho da adempiere. 

— Un dovere ? 

— E eh’ è sacro. Mio padre, al suo letto di 
morte, 1 si è ricordato de’suoi vecchi servi. Ei non 
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ha voluto lasciare questo mondo senza saldare 
dapprima degli antichi debiti di riconoscenza, e 
mi ha incaricato di adempiere alle sue volontà. 

— Bravissimo ! interrompe la duchessa di Ya- 
lentinois. Riconosco la sua grand’ amina. 

— In armonia colla vostra, soggiunge som- 
messamente la regina, e comprimendo l’ ironia 
sulle sue labbra. 

— Ora,- prosegue il giovane monarca volgen* 
dosi a Caterina, cravi al tempo della battaglia di 
Pavia, tra i vecchi cavalieri che circondavano 
Francesco I, un sire Raoul di Chauvigny. 

— Lo so, replica la regina ; egli fece dei pro- 
digi di coraggio e di consacrazione in quella fa- 
tale giornata. 

— E peri sul campo dell’onore. Comprende- 
te, o signora, che il giovane Ugo di Chauvigny 
ha dei grandi titoli da far valere presso di me. 
Ilo promesso a mio padre di tórre sotto la mia 
alta proiezione il figlio dell’inlrepido Raoul, e la 
mia ferma intenzione è di prendermelo meco, 
tra’ miei particolari scudieri. 

— Come ! sire, voi me lo togliereste ? 

— La mia casa non è dunque pur la vostra ? 
rispose il re aggrottando le ciglia. Ugo non re- 
sterà meno a vostro servigio. Che mi si vada a 
cercare questo giovane ; avrebbe dovuto giù es- 
sere qui. 

— Permettetemi, ripiglia Caterina, non voglio 
certamente oppormi al di lui avanzamento; sarei 
anche contenta del bene che potrà soppravve- 
nirgli; ma debbo nullameno dirvelo, ho dei rim- 
proveri a fargli. 

— Dei rimproveri ? e da quando in qua? 
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— Egli ha avuto verso di me dei gravi torti. 

— Ragion di più per togliervelo, soggiunge 
ridendo il monarca. 

Ed, in disparte volgendo il capo, la duchessa 
rise del pari. 

La regina sorrise ad entrambi ; ma in cuore 
soffocava dalla collera. . 

Interrompendo questa dolce scena d’intrinsi- 
chezza, il sire di Montgomery, capitano delle 
guardie del re , bussa in questa momento al- 
la porta. Egli viene a dar conto del suo mes- 
saggio. • '' 

— Sire, dice il nobile guerriero, Ugo di Cliau- 
vigny è qui. L’ ho condotto secondo i vostri or- 
dini. 

. — Che entri ! 

— Sire, egli non’trsolo. 

— E come? 

La cosa è strana. 

Spiegativi. 

T* E stalo ordinalo a tutl’ i funzionarii pub- 
blici, civili e militari, di arrestare il maresciallo 
di Biez dappertutto ove sarebbe trovato; ebbene, 
o sire, cercando il giovine scudiero, ho, trovato 
il vecchio dignitario ; eglino erano insieme. 

, — Ove ? 

— Alla chiesa, di rincontro alla torre di le- 
vante, alla parrocchia del paese. 

— Chauvigny conosceva il maresciallo? Cer- 
cava a nascondere il proscritto ?... * 

— Chauvigny pareva difenderlo. 

— Che s’ introduca lo scudiero ! 

— Ed il maresciallo ? 

— Che sia condotto in carcere. 
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La siniscalca si sforzava di occultare il suo 
turbamento; la regina era rimasta impassibile. 

Ugo, condotto da Montgomery, è alla presenza 
<lel monarca. 

Egli era estremamente pallido, ma non meno 
bello come di consueto. Il suo abbattuto sguar- 
do, comechè altero, era di molto inquieto. Po- 
tevasi giudicare dall’ alterazione de’ suoi linea- 
menti, dal disordine del suo animo; ma nella di 
lui pericolosa situazione, quella stessa altera- 
zione aggiungeva un incanto di più alla sua ma- 
schia fisonomia. 

Mille confusi sentimenti si succedevano in 
fondo alla sua anima. Egli sentiva che il mo- 
mento presente andava a decidere, non sola- 
mente di tutta la sua vita, ma della sorte di lutto 
ciò che gli era caro. Nullameno, calmo, degno e 
fermo, egli avanzavasi con un passo sicuro. 

— Como è audace ! mormorava sommessa- 
mente la regina. 

— Come è bello ! diceva tra se la favorita. 

Errico II, pareva disposto alla benevolenza ; 
esaminava Chauvigny con non meno interesse 
che attenzione. La sua giovanezza, il suo corag- 
gio ed il suo aspetto hanno già difeso la sua 
causa presso di lui. Il re gli fa segno di appres- 
sarsi, e gli dice; 

— Messer Ugo ! venite senza timore. 

Lo scudiero s’ inchina in silenzio, e Diana gli 
sorride. 

r— Caterina ha veduto quel sorriso; nulla non 
sfugge alla sua penetrazione. 

p* Giovane, prosegue il monarca, Francesco I 
vi ha raccomandato a noi innanzi di abbandonare 
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la vita ; egli si è perfettamente ricordato i ser- 
vigi di vostro padre, e noi gli abbiamo promesso 
di assicurare il vostro avvenire. 

Ugo s’ inchina di nuovo. Non una parola esce 
dalle sue labbra. 

— La nostra intenzione, continua il re con un 
tuono, più severo, era dunque stala di chiamarvi 
presso la nostra persona, e ciò avrebbe avuto ef- 
fetto fin da questa sera ; ma delle imprevedute 
circostanze vengono ad opponisi. In primo luo- 
go, la regina afferma aver dei rimproveri da far- 
vi. Sembra che, al castello di Chaumont,vi siate 
reso colpevole verso di lei. 

— Io? sire !... 

— Di ben gravi torti. 

La favorita ha preso la parola. 

— Non può essere che qualche equivoco, di- 
sella al re con una voce piena d’incanto e soa- 
vità. Egli si giustificherà, ne son certa. 

— Voi ne siete certa , signora? risponde la 
regina con un accento pien d’ ironia. In verità, 
non sapeva, ne mi sarei giammai imaginato che 
avete preso un sì vivo interesse pel sire di Chau- 
vigny. Egli dev’ esserne felice e fiero... se pos- 
siede un cuore riconoscente. 

— Orsù finiamola! Cosa ha commesso costui? 
interrompe il principe con un gesto d’impazien- 
za e di scontento. 

— Sire, soggiunge Caterina con un’altera gra- 
vità, Ugo di Chauvigny, dimenticando il rispetto 
che mi doveva, ha osato sedurre una delle mie 
damigelle di onore. 

— Egli? esclama la gran siniscalca con un’a- 
ria tanto sorpresa che sdegnata. 
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— Voi comprendete, prosegue la regina, che 
un simile scandolo in mia casa. 

Errico la interrompe di nuovo. 

— Qual’ è questa donzella? 

— Yvoa. 

— Yvoa] ripete il monarca. Di fatti ella è 
molto bella; oh me la ricordo benissimo, ed ora 
comprendo un tale amore: Ma ebbene! fate ces- 
sare lo scandolo. S’egli la sedotta, che la sposi! 

Ugo si getta ai piedi del re. 

— Sire, tal cosa già è avvenuta, colei è mia 
moglie. 

Una tetra nube ha passato sulla fronte della 
duchessa di Valentinois; la regina avea gli sguar- 
di rivolti su di lei. e pare uscirle dalle labbra un 
sorriso. 

— Maritali ? esclama il figlinolo di Francesco 
I, con un malizioso e gaio accento. Di già] ciò 
vuol dire far presto. Messer Ugo, alzatevi. Il malo 
se realmente ve n’ è stalo, si trova, in ogni caso 
riparato. Non è questo anche il vostro parere, 
duchessa? 

Diana ha aggrottate le ciglia. 

— Un matrimonio, prosegue ironicamente il 
principe volgendosi a Caterina, può in taluni casi 
essere considerato come una sciocchezza ; ma , 
nell’ attuale circostanza, non saprebbesi riguar- 
darlo come un delitto. 

— Non divido completamente questa idea, 
soggiunge freddamente la regina.- L’orfana Yvoa 
di Chamelè, di cui io era la benefattrice e che 
ha dovuto veder in me una seconda madre, non 
poteva maritarsi senza il mio consenso. Ella ha 
mancato ai suoi doveri. 
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— Diluiti continua Diana: ed il re non dovreb- 
be approvare una simile condotta. Puossi annul- 
lare il matrimonio. 

E, dirigendosi a Caterina: 

— È questo anche il vostro parere ? sup- 
pongo. 

— No, o signora, replica la regina lasciando 
cadere sulla duchessa uno sguardo pien di ma- 
lignità, non è questo il mio parere, e voi avete 
mal supposto. Quello che non posso soffrire in- 
nanzi tutto, ciò che abbonisco dal fondo del- 
l’ anima, è quel sentimento che vuol situarsi al 
di sopra delle convenienze, è 1* immoralità nel- 
1’ amore. 

— Allora, voi perdonate ? dice il re. Appro- 
vate il matrimonio. 

— No, o sire, risponde Caterina. 

— Nullameno, esclama Errico li, fa duopo che 
vi decidiate per una delle due cose. Che brama- 
te in ultimo, orsù vediamo. 

— Riflettervi. 

— Chauvigny, dice bruscamente il principe, 
quando avete tòlto moglie? 

— Sire, questa stessa sera, nella chiesa par- 
rocchiale. 

— Ah! questa stessa sera... nella chiesa ! E 
chi erano i testimoni? 

Lo scudiero trema e tace. 

— Parlale dunque ! prosegue il re, e soprat- 
tutto non una menzogna! Voi avevate un testi- 
monio all’ altare? 

— Sì , o sire. 

— Il suo nome? Voglio saperlo. 

— Un nobile amico, un potente protettore. 
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• — Ebbene ? 

— Pel quale darei tutto il mio sangue, la mia 
intera fortuna, la mia vita. 

— Il suo nome ? 

— Il maresciallo di Biez. 

Diana di Poiliers, confusa dalla sorpresa, non 
poteva credere a se stessa. Colui di cui ella avea 
giurata la perdita, colui che perseguitava del suo 
odio, il marescialli di Biez a Chaumont! e pro- 
tetto da Chauvigny !... - 

— Insensato [ che : a.vète inai fatto? esclama Io 
sdegnato sovrano : il maresciallo di Biez è un 
traditore. Proscritto e condannato a morte, egli 
andrà al patibolo. Chi lo difende si fa suo* com- 
plice : e guai ai suoi come a lui ! 

— Il maresciallo è innocente! grida con tra- 
sporlo Chauvigny. No, egli non ha tradito la 
Francia; egli è la vittima d’implacabili nemici. 
Sire! egli si giustificherà; voi siete stato tratto in 
inganno. 

— Ugo, risponde seccamente il re, voi non 
siete qui per difendere la causa degli altri : in- 
cominciate per difendere voi stesso! 

— Sire, che il mio capo cada sotto la mannaja 
del carnefice. Un valoroso è sempre pronto a 
morire. 

— Confessate dunque, giovane imprudente, 
che occultavate qui il maresciallo di Biez, che 
lo involavate alla giustizia, e ciò a dispregio dei 
miei ordini?... Confessale che questa sera stes- 
sa, alla chiesa?... 

— Egli era vicino a me, sì lo confesso. 

Caterina a questi detti si alza: e con una voce 
piena di maestà, dice : 
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— Spetla ora a me di parlare. Debbo rendere 
omaggio alla verità: il sire di Chauvigny non 
nascondeva qui il maresciallo di Biez agli altrui 
sguardi, dappoiché egli lo ha presentalo a me. 
Io l’ho veduto e parlato. 

— Che mai sento ? esclama il principe ; e voi 
lo avreste ricevuto? accolto? 

— Sì , o sire, e l’ ho udito. 

— Prendereste le parli di questo traditore ? 

— Colui cui voi date questo nome ha rimesso 
nelle mie mani le più importanti carte, e queste 
carte lo giustificano appieno. 

— Vi si è detto ciò. 

— No, le ho lette. 

Caterina de’ Medici avea l’aspetto ed il porta- 
mento di una regina ; eravi nelle di lei parole 
una irresistibile forza. Il suo sguardo e la sua 
voce imponevano. 

Errico II pareva confuso. 

— Sire, ella prosegue, chiedo la sua grazia. 
Ho duopo di essa, giacché questa è giustizia. Non 
sapreste negare a vostra moglie la prima pre- 
ghiera eh’ ella vi dirige; e pensate che il giorno 
di un’ innalzamento al trono, la clemenza, è un 
dovere ! 

— Dalememe, la prima, l’esempio ! interrom- 
pe vivamente il re. Perdonale al vostro scudiero, 
ratificate il suo matrimonio! 

— È questo il parere della duchessa?... chie- 
de la regina volgendosi a Diana di Poitiers,con 
un singolare sorriso. 

— Io? replica la favorita imbarazzata e cer- 
cando invano di occultare il suo dispetto; non 
conosco la donzella di cui si parla; e non le pos- 
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so portare alcun interesse ; perchè non 1’ ho 
neramen veduta. 

— Ebbene, o signora, Eccola, pronunzia una, 
inaspettata voce. 

Era quella dell’ astrologo. 

Ed alzando quella parte di tapezzeria che oc- 
cultava la scala della misteriosa torre, Luca Guu- 
ric appariva tutto ad un tratto. 

Egli conduceva per mano Yvoa , ed avanzan- 
dosi verso il monarca : 

— Principe, prosegue egli, questa è la mia 
nipote. - 

— Audace! risponde Errico II , chi vi ha per- 
messo di presentarvi in tal guisa alla mia pre- 
senza?.. Chi vi ha dato il diritto di entrare qui 
senza permesso?... 

— Egli ha il diritto di entrare qui a tutte le 
ore, interrompe Caterina con una voce ferma e 
volgendosi verso suo marito. Perdono, sire, io 
sto in mia casa. 

Yvoa si getta in ginocchio. Le sue ruppliche- 
voli mani erano stese verso il monarca ; avea 
ancora l’abito di sposa, il velo bianco, i gioielli; 
e cogli occhi bagnati di lagrime, in questo mo- 
mento era di una abbagliante beltà. 

— Grazia, grazia per Chauvigny ! diceva ella 
con tuono lamentevole. 

Il principe, commosso, la rialza. 

— Yi sarebbe mestieri del pari, soggiungagli, 
il perdono della vostra benefattrice. 

Yvoa si trascina in ginocchia verso la nipote 
del santo pontefice. 

— Caterina de’ Medici, gli dice Luca Gauric 
colla solennità di un oracolo, ricordatevi la vo- 

D’ Arlin. Il Cast, di Chaumont. 9 
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sira promessa., al mio laboratorio, lassù., rin- 
novala alla cappella!.. Voi dovevate far dritto al- 
la prima preghiera che v’indirigerei ; ho buona 
memoria ed ho la vostra parola ... Ebbene ! è 
giunto il momento, esaudite la prima preghiera! 
essa è per mia nipote Yvoa e pel vostro scudie- 
ro Chauvigny: perdonateli! proteggeteli! 

La regina s’immerge in riflessioni. L’ espres- 
sione della sua fìsonomia si è raddolcita; ella è 
pervenuta a comprimere i battiti del suo cuore. 

— Yvoa, alzatevi! dic’ella. 

Ed il suo accento non avea nulla di severo. 

— E che! esclamò la gran siniscalca di Nor- 
mandia, voi confermereste questo imeneo? 

Caterina ha veduto impallidire la sua rivale. 
Un lampo di gioia e di odio ha scintillato nel suo 
sguardo. 

— Mi accorgo che voi lo bramate, risponda- 
la con graziosa e benevole voce. Duchessa sare- 
te soddisfatta! temeva di affliggervi, e mi arren- 
do alle vostre istanze.Perdono agli sposi a vostra 
considerazione^ e li tolgo sotto la mia egida. 

Poscia, volgendosi a suo marito. 

• — Sire, ho un’ altro protetto, antico amico di 
vostro padre ; egli ha riposto nelle mie mani la 
sua sorte; io non saprei abbandonarlo; e voi an- 
cora, non è egli vero, farete grazia alla mia pre- 
ghiera ? 

— A chi? 

— Al maresciallo di Biez. 

— Come? davvero costui v’interessa? 

— Sì, o sire, e prenderò sempre partilo per 
l’oppresso, e mi armerò sempre contro l’intrigo 
e la perfìdia! Restituite a Biez la vòstra grazia! 
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— Voi la chiedete? 

— lo l’ho promesso. 

— Orsù , sia completa amnistìa. 

— Duchessa, soggiunge Caterina, è questo un 
bel giorno ne convenite? Tutt’i cuori qui sono fe- 
lici ! 

Diana si mordeva le labbra. 

La regina le cadevano le lagrime dagli occhi. 

Yvoa tremava. 

Ugo avea il cuore chiuso. 

E, guardando quelle due potenti rivali che si 
stringevano teneramente la mano, Errico sospi- 
rando da banda, ripeteva con un forzato sorriso. 

— Sì, tutt’i cuori son qui felici. 

E l’astrologo, soddisfatto , diceva sommessa- 
mente ai due sposi. 

— La vostra felicità è assicurata. 

— Ove l’avete scorto? 

— Nel cielo. 

Da tutte le parti, in questo momento, sotto le 
mura di Chaumont, rimbombavano le acclama- 
zioni del paese, 

Caterina è alla sua finestra, ed ascoltava il 
grido del popolo. 

— Andiamo, ella diceva tra se, rassegniamoci 
al nostro destino ; consoliamoci del potere che 
ne ha concesso il cielo degli scontenti del cuo- 
re. La fama!., la gloria! ma giammai l’amore... 
il contento. Ecco la mia sorte ! 


FINE. 
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Breves die* homin is sunt ; ninne- 
rii* mensium ejus apud te est: con- 
stituisli termino s ejus , qui jrraele- 
riri non poterunt. 

Recede paullulum ab eo, ut quie- 
scal , do nec optala vernai, sicutmer- 
cenarii , dies ejus. 

Job. xiv, 

Brevi sono i giorni dell’ uomo; lu 
hai conialo il numero de’ mesi suoi; 
gli hai fìssali determini, i quali egli 
trapassar non potrà. 

Ritirali per alcun poco da lui. af- 
flncliò egli prenda riposo, onde per 
lui venga, come per un mercenario, 
il giorno bramato. 

Giobbe, xiv, 3-0. 


1 . 


F rancesco *** fu il compagno della mia prima 
età, il primo amico del mio cuore. 

Nati tult’e due sotto questo carissimo nostro 
cielo, anzi fra le mura di questa stessa nostra 
città, io era di pochi mesi appena innanzi a lui 
nel cammino della vita. 

Alla povera madre di lui ( come alla mia ) il 
Cielo non aveva consentito il dolce dovere di nu- 
drirlo bambino col latte del suo seno ; consola- 
zione di natura e santo orgoglio delle madri! — 
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I nostri parenti ci avevan mandati a balia in una 
buona e povera famiglia di contadini, nello stes- 
so paesetto, poche miglia discosto dalla città : e 
le due nutrici avevan posto in noi grande amore. 

Così noi crescemmo insieme per alcuni anni 
sotto il raggio allegro e mite di questo bel sole 
d’Italia, nell’aria aperta delle nostre campagne, 
che sembrano veramente un interminato giardi- 
no. Fin d’allora i noslri cuori, che forse non sa- 
pevano ancora di battere, cominciarono a sentir 
quel mutuo e fratellevole amore, che ne’fanciul- 
li pare ancora ricordar qualche cosa dell’inno- 
cenza del mondo. 

Le mille volle n’accolsero le stesse aiuole nel 
grembo del loro verde tappeto, sparso di quella 
infinita famiglinola di fiori, che la Provvidenza 
fa nascere, più che per tutti gli altri, per il poe- 
ta e per il fanciullo. — Era un correre, un sal- 
tare, un affaccendarsi sull’erba primaticcia, car- 
poni, a piccoli balzi, a capitomboli ; facendo a 
chi primo arrivasse a cogliere le più belle mar- 
gheritine, le prìmule appena nate, i teneri ero- 
sati ciclamini. E poi, un giubilo, un riso, una 
festa; qualche volta erano guai, era un rabbuffo, 
un piangere di fanciullesco dispetto : poi, di su- 
bito, un guardarsi di nascoso l’uno all’altro; due 
salti} due baci ; e la pace fatta. 

Le mille volte il bel sole della mattina ne vide 
folleggiar festevolmente e arrampicarci sui mon- 
ticelli di terra, nell’orto del parroco. — Que’brc- 
vi rialti di zolle erano per noi colline e monta- 
gne; il rivoletto che fuggiva a traverso la prate- 
ria, un torrente, un lìume ; il cespuglio delle ro- 
se che tappezzavano la bianca fronte di quell’u* 
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mile casa, c la nuova spalliera de’frutli che fa- 
ceva corona al giardino, erano come l’ultimo 
confine de’nostri desiderii ; e il campanile della 
chiesa, il centro del nostro piccolo mondo. 

Non è ella cosa malinconica e dolce anche 
per coloro che già sono innanzi nella strada del- 
la vita, il rivolgere indietro un’occhiata a-que’ 
primi e pochi anni che passarono innocenti e 
tranquilli ; a quegli anni educati dall’amore ma- 
terno e dalla semplice speranza dei bene, e con- 
solati dalla santità della famiglia e della religio- 
ne?.... Quando gli anni maturi hanno insegnato 
al nostro cuore le angustie della vita, nè trovia- 
mo più luogo dove riposare dalla fatica delle 
passioni ; quando le belle speranze, che infiora- 
vano il principio della nostra vita, son divenute 
fanciullesche fantasie e disinganni ; quando lo 
spettacolo infinito del mondo, qual è veramente, 
e non quale credemmo che fosse, ha dissipato 
dinanzi agli occhi nostri la nebbia delle prime 
illusioni ; allora abbiam bisogno ancora di pen- 
sare a ciò che fummo, a ciò che potevamo es- 
sere : il passato e l’avvenire stanno innanzi di 
noi, come due giorni della nostra vita, come 
due punti neH’elernilà. ' 

E come colui che vive solitario in terra, per- 
chè gli era negala l’onesla felicità d’esser padre, 
e pur s’arresta con malinconico pensiero a con- 
templare i figliolelti dell’amico o del vicino, se 
li reca amorosamente sulle ginocchia, e dice lo- 
ro parole piene d’afTetlo e di dolore, parole 
ch’essi ascoltano e non comprendono ; così an-' 
ch’io, in un giorno di mestizia e di solitudine, 
vo richiamando le più lontane memorie della 
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fanciullezza; mi racconsolo col mio povero cuo- 
re, e mi pare ancora che il bene non sia quag- 
giù un sogno, un’illusione, se posso spargere 
qualche lagrima sui primi dolori della mia vita. 


• La nutrice del piccolo Francesco e la mia era- 
no sorelle ; l’una moglie d’un buon contadino 
mezzaiuolo, l’allro d’un povero falegname del 
paese ; e abitavano nello stesso casale : nella 
stessa corte, come dicono i nostri campagnuoli. 
Francesco non contava due anni ; e già s’avvici- 
nava il giorno che dalle braccia della nutrice 
egli doveva essere restituito a quelle della ma- 
dre, che lo rivoleva da tanto tempo. 

• Egli stava per abbandonar le fanciulle del vil- 
laggio, che se lo rapivano l’una all’altra, le buo- 
ne comari e il vecchio parroco, il quale, passan- 
do, si fermava sempre per accarezzargli i bion- 
di e ricciuti capegli, e doveva staccarsi dal pic- 
colo compagno dell’età sua, che già lo amava più 
che fratello. 

• Dall’aria libera c aperta delle campagne, lo 
dovevano trasportare in quella che lenta e greve 
si respira nella grande città, in una casa rinser- 
rala da altre case, dove il sole non guarda che 
per poche ore del dì; sempre fra le quattro pa- 
reli della stessa stanza, dove, riparato con trop- 
po gelosa attenzione da ogni flato d’aria esterna, 
da ogni filo di luce aperta e viva, il bambino cre- 
sce a somiglianza di tenero fiore, venuto di lon- 
tano e trapiantalo in terreno non suo, nella cal- 
da atmosfera d’un’angusta serra. Quel fiore s’a- 
prirà, sfoggerà nuovi e lieti colori, adornerà le 
specchiere d'illustri sale ; ma non sorgerà mai 
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cosi vivido e beilo, come sarebbe stato, se aves- 
sefpotuto crescere e sbocciare fra le pianticelle 
compagne, sotto lo splendido raggio del suo cie- 
lo, nella terra materna. 

Francesco allora pensava forse di dover sem- 
pre starsene con me, in quel quieto villaggio ; 
egli non aveva mai veduto suo padre, nò sua 
madre; non sapeva che il nome della sua buona 
nutrice c il mio. . 

Ma la disgrazia era giù venuta a visitare la sua 
lontana famiglia; la morte aveva già battuto alla 
porla di casa sua. — Una sventura grave, assai 
grave, un funesto avvenimento, che fu come il 
primo anello nella catena delle poche ma dolo- 
rose sue vicende, aveva già mutato per sempre 
la sorte de’giorni suoi. La madre che il povero 
fanciullo non aveva ancora conosciuto; quella 
infelice e santa creatura che solo aveva gustalo 
la consolazione di baciare il suo bambino appe- 
na nato, per vederselo rapir dalle braccia, dopo 
un lungo e doloroso puerperio, era stala con- 
sunta da lento languore. Era morta, e non aveva 
potuto nemmeno vedere per la seconda volta il 
figlio suo. 

lo mi ricordo, come se fosse appena ieri, di 
quel dì che una ricca carrozza, tutta chiusa, e 
tirala da due bei cavalli, s’arrestò presso la por- 
ta del povero casale. 

Le due donne, corse giù a precipizio dalla 
scaletta di legno della loro stanza, s’ erano da- 
te attorno a cercar di noi due fanciulli, per la 
corte c per il vicino orticello; e finalmente, ve- 
nute alla porta di casa, ci avevano trovati mezzo 
nascosti dietro una delle massicce imposte, ri- 
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guardando con infantile curiosità la bella car- 
rozza, i cavalli, il postiglione e il pennacchio del 
suo cappello. E appena avevano potuto pigliarci 
per mano, che un signore, alto della persona, 
avvolto in un gran mantello e vestito tutto a bru- 
no, scese di carrozza e mosse verso la casa. 

Quell’uomo camminava lentamente ; era palli- 
do assai, e alcune ciocche di capegli grigi gli 
ombravano la fronte seria e solcata di profonde 
rughe. 

Chiese della donna che aveva il fanciullo del 
signor **\ E quand’essa gli si fece vicina, te- 
nendosi fra le braccia il piccolo Francesco, che 
guardava queUuomo alto e vestito di nero, fra 
timido e sorridente; allora il vedovo padre(ch’era 
lui) fece un passo; s’arrestò, poi s’avanzò di 
nuovo; e, chinando il capo, si coperse con una 
mano gli occhi. E mi parve che piangesse. 

La donna aveva compreso tutto. E io che, 
stretti alle vesti delia nutrice me ne stava poco 
lungi da quel signore, contemplando, senza com- 
prendere cosa alcuna, questa scena patetica e 
silenziosa, finii col piangere anch’io senza sa- 
perne il perché. 

Dopo aver concesso pochi minuti a quel pri- 
mo dolore, il padre tolse dalle braccia della con- 
tadina, e si recò amorosamente tra le sue l’in- 
nocente orfanello ; lo fissò intentamente, poi lo 
baciò con un lungo bacio lagrimoso, paterno. 
Lo chiamava per nome, e, dicendogli molte in- 
terrotte parole, alternava al suo un altro nome : 
quello della poveretta che non era più ; della 
madre del suo angiolo, fatta anch’essà un an- 
giolo nel cielo. 
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Quante volte la madre infelicissima avrà desi- 
derato in tanto tempo di stringere fra le braccia 
il suo primo, il suo unico nato!.... E quand’ella 
osava domandare, come una grazia, quel pre- 
zioso conforto, la severa cautela di un medico 
troppo ligio al sistema avrà forse negato d’esau- 
dirla, per il timore che il grande affetto mater- 
no fosse più forte della sua vita languente: e co- 
sì, senza gustare quella sola ultima gioia, essa 
era venuta a morire. 

Il padre, che, in tutto quel tempo, sola una 
volta aveva trovato un istante per venire a vede- 
re il figliuoletto, sentì allora tutta l’amarezza 
della perdita che aveva fatto : i suoi mesti, pro- 
fondi pensieri eran temperati appena dalla gio- 
conda. sembianza del bambino : e lo teneva tut- 
tavia fra le braccia, contemplandolo senza far 
motto. 

Poco di poi, fatto del capo un cenno alla nu- 
trice, tornò verso la carrozza, vi sali col fanciul- 
lo ; e la donna dopo di lui. 

Io li vidi partire. E quando la carrozza, giun- 
ta dove la strada maestra faceva gomito, dispar- 
ve dietro le alte piante ; quando non li vidi più, 
allora proruppi in un gran pianto. 

E piansi tutto quel giorno. — Ma, il dì ve- 
gnente, il sole era bello e splendido ; i prati an- 
cora verdeggianti e smaltati di fiori ; guardai il 
sole, corsi ne’prati, e folleggiai come prima. 



II. 


Il severo filosofo, con assidue e sottili ricer- 
che, si studia di conoscere che cosa sia la vita 
interna dell’individuo, il mistero della coscienza 
e del sentimento ( che, malgrado tutti i filosofi 
e tulli i libri, sono ancoratili mistero ): egli vuo- 
le pesar sulle bilance della ragione l'anima del- 
l'uomo, mettere, direi quasi, l’anatomico coltello 
nelle fibre più segrete e delicate del cuore; po- 
ne nel crogiuolo dell’analisi Y idea e la volontà, 
disgruppa e spartisce il difficile tessuto delle 
nostre passioni, per dirti il principio e il fine di 
queste, come di tutte l’altre cose di quaggiù. — 
Ascolta le parole del freddo filosofo, e ti mette- 
ranno in cuore maraviglia, dubbio, e fors’anche 
terrore della stessa potenza di tua ragione. 

Io invece , colla semplice scienza del cuore 
che crede e ama, col consiglio sincero dell’af- 
fetto, colla soave meditazione che inspira il gen- 
tile aspetto dell’innocenza, voglio seguire i passi 
d’un fanciullo, vederlo cominciare la penosa er- 
ta della vita, rallegrarmi e piangere con lui; vo- 
glio conoscerlo , amarlo nel facile e lieto suo 
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destino, nella sua più bella stagione ; la quale 
altro non è, o non dovrebb'essere, che una bea- 
ta contentezza dell’ oggi, un’ ingenua memoria 
d’ ieri, una felice ignoranza del domani. 

IJn fanciullo ?... 

È la creatura la più avventurata e bella, se la 
Provvidenza lo collocò su questa terra in mezzo 
all’amore e alla virtù, che sono i veri angioli cu- 
stodi di nostra vita. E in vece è di tutte le crea- 
ture la più degna di pietà e di lagrime, se natu- 
ra gli fu matrigna ; se, dimenticato e negletto al 
primo aprirsi della sua tenera esistenza, sortì il 
destino d’ una povera pianticella in arido de- 
serto. 

Il Signore pose il fanciullo nella vita, quasi 
un ricordo dell innocenza che fu nella prima età 
del mondo ; come la più pura immagine dell’ a- 
more dell’ uomo e della donna. — E forse fu per 
questo che anche la sapienza antica dei Greci, 
nella splendida mitologia figlia di quel bellissi- 
mo cielo, creava Amore fanciullo. 

La speranza apre le ale d’oro sopra il suo capo, 
egli va sempre compagna; i fiori sembrano 
spuntare sotto i suoi primi passi, e i rami degli 
alberi carichi di frutti sembrano inchinarsi verso 
le sue manine innocenti. 

Il fanciullo, miracolo di bellezza nell’ anima 
vergine e nel gracile corpicciuolo,.fa nascere il 
sorriso sul labbro di chiunque s’ arresti a con- 
templarlo. Lo guarda il padre, esulta e pensa al- 
f avvenire ; la madre il nutre del suo latte, del- 
1’ anima sua; il vecchio nonno posa la mano tre- 
mante sul capo ricciutello di lui, lo accarezza e 
benedice. 
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I suoi movimenti ingenui, le prime parole, i 
suoi amori, le sue predilezioni, i pensieri, le 
speranze, gli sdegni e le paci, le lagrime e i sor- 
risi; tutlo, tutto è in lui candido c schietto, come 
il ciclo. Tutto ò in lui espressione d’ amore, di 
libertà, di dolcezza. 

Egli non ha ancora fisonomia. I lineamenti del 
suo viso ritondetto e sorridente sono incerti an- 
cora come i suoi piccoli voleri, come i suoi ca- 
pricci ; ti sembrano veramente disegnati coll'ar- 
monia delle verginali bellezze della natura, come 
il calice d’ un giglio o un botton di rosa. Ma in 
quelle sembianze è un non so che, una magìa la 
quale ti parla in vece della tronca parola, cui la 
poca età gli consente appena. 

Chi può dir la dolcezza del suo riso tenero e 
festivo, la gioia de’ suoi grand’ occhi loquaci, la 
sua carezza infantile, il suo bacio angelico ?... 
Te lo dirà Y amorosa donna, madre da pochi 
mesi, alla quale il costume dà ancora il nome di 
sposa, quella che si chiama la più felice fra le 
donne, vedendo ripetersi negli occhi del suo 
primo bambino la cerulea somiglianza de’ suoi ; 
ascoltando con tacita e soave ebbrezza le prime 
note della sua tenera voce, seguendolo colle in- 
quiete pupille e con tutta l’ anima ne’primi pas- 
si tentati e incerti ancora. Sola essa te lo dirà, 
quando bacia e ribacia il figlio dell’ amor suo 
appena il vegga sorriderle ; quando lo accoglie, 
e nasconde la bionda testolina di lui fra le sue 
braccia materne, solo eh’ egli si corrucci per 
nulla o pianga ; quando gli ragiona, lo accarez- 
za, lo ribenedice. 

II fanciullo è la gioia delle nostre gioie ; è la 
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consolazione più celeste clic sia ne’ nostri do- 
lori. 

Segui i passi di un vedovo padre, il quale per 
la via solitaria conduce seco per inano il suo fi- 
gliuolo che forse non lia tocco il quinto anno. 
Egli va pensando alla lunga felicità clic si ri- 
prometteva in terra, a quella condizione di one- 
sto agio e d'utile fatica, a quella domestica pace 
che dovevano fargli parer troppo brevi i giorni, 
troppo cara la vita ; e tutto questo gli pare un 
sogno. Colei che doveva esser la compagna del 
suo cammino, lo lasciò solo quaggiù. — Ma egli 
riguarda quel pegno di vita che gli resta per me- 
moria della compagna perduta, quell' unico fio- 
re che cresce ancora per lui. Egli cerca negli 
occhi del fanciullo 1’ amore di clic ha tanto bi- 
sogno, interroga in esso le ricordanze del breve 
tempo felice ch’è passalo, si racconsola ne’suoi 
pensieri : al grave cordoglio succede, dentro di 
lui, una dolce malinconia. — Quell’ innocente, 
che ancora non sa cosa alcuna della vita e delle 
sue amaritudini, segue vispo e sereno i passi 
paterni fino all’ entrata del cimitero ; addita la 
moltitudine delle croci, domanda al padre che 
luogo sia quello. 11 padre non risponde ; ma lo 
guida verso una lapide recente, ch’egli solo co- 
nosce fra le mille del campo santo ; una lapide 
bruna, scolpita a lettere d’oro. Stende il fanciul- 
lo le manine verso il freddo marmo: tocca igna- 
ro il nome santo, e quelle parole clic domanda- 
no il suffragio del passeggierò per l’anima della 
madre, di colei che gli ha dato la sua vita stes- 
sa. Allora il padre si piglia in braccio il figliuo- 
letto, e presto gli apprende a leggere la sempli- 
Carca.ao. il lem. (l'un fanciullo. 10 
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ce e commovente iscrizione : è là, nella campa- 
gna della morte, che il povero innocente impa- 
ra a pronunziare per la prima volta il nome di 
sua madre. L’anima paterna nè consolala; pen- 
sieri che non sono di questa terra gli ridanno 
una tranquilla gioia di novella speranza ; e, coi 
piedi sopra una fossa, egli può segnare ancora 
r avvenire sereno. Così quell’ uomo vive nella 
vita del suo unico fìgliuolino. 

La nostra vita è come un gran tessuto di fat- 
tura strana e diversa: da principio è quasi ghir- 
landa di fiori soavi, semplici, eletti, quali sono i 
pensieri dell’infanzia: poi s’intreccia di fila mi- 
steriose e sottili sotto un velo candido, traspa- 
rente, aereo, come le illusioni della giovinezza, 
il sogno de’ vent’anni; in fine si trasmuta in una 
catena lenta, grave: sia pur dorata, sia ferrea, è 
sempre catena. 

Ma l’amore del fanciullo è una benedizione del 
cielo. 
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P oco più d’un mese rimaneva lonlano dal vil- 
laggio il mio piccolo amico. 

Quella stessa carrozza che già l’ aveva invola- 
to agli sguardi miei, s’arrestò un’altra volta, un 
bel mattino, presso la casa della sua nutrice ; 
quello stesso signore, vestilo di nero, pallido e 
serio, ne scese col fanciullo biondo e sorriden- 
te fra le braccia ; s’ avvicinò alla donna, lo con- 
segnò a lei, con gran cura c affetto ; e s’ intrat- 
tenne a lungo con essa parlando di molle cose 
e diverse. Indi, nell’alto di partirsene, avanzan- 
do il piede sul predellino della vettura, si tolse 
fuor di saccoccia una borsa, e la pose nelle mani 
della nutrice, dicendo : — Addio, buona donna! 
ve Io raccomando di cuore. 

Eccoci dunque riuniti, eccoci ridonati un’altra 
volta alla nostra ignota e felice esistenza. 

Ma nel tempo che il Francesco ora stato lon- 
tano, un gran mutamento era sopravvenuto nel 
mio destino. La madre di mia madre, donna 
semplice e buona, vero stampo delle nostre non- 
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ne, era venula a stanziare nella campagna, in 
una casa vicina al paesello, a lei toccata in pos- 
sesso per eredità d'un zio paterno. Ella, dunque, 
aveva voluto avermi sempre seco; ed io, fallo un 
po’ grandicello, lasciai senza rammarico il caso- 
larc del povero falegname per la casa più lieta, 
più aperta, più bella, dove la buona avola mia 
m* ebbe condotto. 

Colà veniva tulli i giorni a ritrovarmi il caro 
orfanello: e di poi fummo sempre insieme, come 
due fratelli : la vita era una festa per noi, quasi 
il mondo fosse stato tutto nostro. Avevam già 
dimenticato il dolore della prima separazione ; 
e Francesco, benché talvolta sembrasse meno 
vispo, meno sollazzevole di prima, pure come 
prima egli mi amava. 

E ritornammo insieme alforto del buon curato, 
alle praterie ch’erano state 1* arena delle nostre 
gare al corso, delle nostre fanciullesche batta- 
glie; ritornammo alle aie delle nostre buone ami- 
che del villaggio, alla piazzetta della chiesa, alle 
strade ombreggiate , al torrente, al ruscello. 
Quella vita ingenua, innocente, que’ giorni di 
libero trastullo scorrevano per noi eguali, cheti, 
come F aria d'una bella sera di maggio: limpidi 
e non turbali mai, come Y acqua di una fonte 
montana. Ed io richiamo anche adesso, colla 
segreta voluttà de’sinceri affetti, que’dì che fug- 
girono, c che non torneranno mai più. 

I falli della vita mutano pur troppo i primi 
nostri pensieri : e’ s’ incalzano, per così dire, 
uno dopo 1* altro sulla nostra via: e bene spesso 
ci sforzano a negar fede a quello che una. volta 
credemmo nostro miglior bene : ci fanno rinne- 
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gar la vita passata, le poche gioie che ne riman- 
gono. — Ma le memorie della prima fanciullez- 
za, quelle memorie semplici e chiare (perchè 
vita e natura non erano allora un arcano per noi), 
non si cancellano mai più dal nostro cuore. Noi 
lasceremo la via scelta dapprima, per seguirne 
un’ altra ; a questa, ad un’altra ancora darem le 
spalle, cercando sempre il meglio e non trovan- 
dolo mai ; ci metteremo dentro, anima e cuore, 
nel tumulto della vita presente, negli insensali 
disegni dell’ avvenire, come ne consigliano l’a- 
mor proprio, V orgoglio, 1* ambizione, cent’ altri 
diversi affetti. Ma il nostro cuore avrà sempre 
un angolo sacro, un angolo dove vivranno im- 
macolate le buone ricordanze della prima età. 

Io veggo ancora il villaggio, la casa , il giardi- 
no, ove corse il tempo della mia innocenza; ove 
vissi alcuni anni in compagnia del mio France- 
sco ; ove lo amai, senza quasi saper d’ amarlo. 

Quella casa era decente, modesta ; un solo 
piano ; parecchie stanze, guernite di poche c 
comode masserizie antiche: le finestre quasi sem- 
pre aperte al sole: da una parte il giardino, dal- 
l’ altra l'aia ; di fronte-, la strada maestra, che at- 
traversava per lo lungo il nostro villaggio. 

Quel giardino, diviso in quadrati e scomparti- 
menti, all’ usanza antica, sparso di belle piante 
fruttifere, sotto le quali vedevansi crescere da 
una parte i fiori, dall’ altra i nostrali legumi ; 
quel giardino non occupava colla sua superfìcie 
che una piccola porzion del terreno. Un breve 
quarto d’ ora e lo avevi corso in lungo e in lar- 
go, seguendo i viali che ne separavano le rego- 
lari aiuole, e passeggiando sotto il pergolato che . 
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s’ appoggiava tulio all’ intorno sul basso murie- 
ciuolo, tagliando fuori il giardinetto dall’ aperta 
campagna. 

Eppure quella casa, quel giardinetto ci pare- 
vano allora sì grandi ! — E quasi ogni mattino, 
quando il sole cominciava a dardeggiare la sua 
luce dorata sulla cima delle più alte piante, tra 
le foglie tremanti per 1* aria dell’ alba, tra i rami 
incurvati dal peso de’ frulli, noi facevamo a cor- 
rere di su di giù per il m aggi or viale del giardi- 
no^ fino al cancello che guardava la via de’ cam- 
pi ; e il primo che avesse tocca la meta, festevol- 
mente alzava il grido della vittoria. 

Oh quante volte, nella gioia d’ un fanciullesco 
trionfo, ci aiutammo l’ un l’ altro a dar la scalata 
al ciliegio, al fico, al pruno, le Ire piante predi- 
lette della vecchia nonna 1 

Quante volte,, coll’ inseparabile compagno del- 
le mie gioie e de’ miei dolori di quel tempo ( cbè 
gioie e dolori segnano sempre , fino dai primi 
nostri dì, la vicenda della vita ) quante volte ar- 
dii, là in fondo del giardino, allorché agosto co- 
minciava a far rosseggiare i grappoli sui tralci 
pendenti, arrampicarmi sull’ alla pergola, o co- 
gliere per la verde spalliera le belle e tonde pe- 
sche, eh’ erano un’ invidia ! 

Mi ricordo che più d' una volta, trovati in fla- 
granti dalla nonna, la quale, cercato invano di 
noi per tutta la casa e per 1’ orto, ci discopriva 
finalmente in quel cantuccio nascosto e favorito, 
noi rimanemmo l’ uno a fianco dell’ altro, bassi 
gli occhi e in viso mortificali, al suo cospetto ; 
éd essa, mettendosi le mani su’ fianchi, ci dava 
un solenne rabbuffo per le solite nostre scappa- 
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telle. E talora, mentre ella gridava più forte, al- 
zando l' indice minaccioso sul nostro capo, noi 
fanciulli ci guardavamo furtivi uscendo fuori a 
un punto con un riso subilano, involontario, con 
un riso che pur troppo faceva diventar seria la 
cosa, e andava a finire in pianto. 

Ma non mai che uno noi di tradisse il com- 
pagno : tacevamo lutf e due, contenti quasi di 
sopportar lo stesso castigo. 

E dove avvenisse che la vecchia nonna, aven- 
done colti in fallo, in alcuno de’ suoi giorni di 
mal umore, fosse riuscita a chiuderci sotto chia- 
ve, in separale stanze , le più lontane di tutta la 
casa , nel granaio o nella soffitta ; allora , noi 
ponendo, tavole, seggiole e sgabelli, a ridosso 
gli uni dell’ altre, sapevamo bene aggrapparci su 
fino all’ alte finestre : e il chiamarci sommessa- 
mente a vicenda, il salutarci di lontano, come 
da un anno non ci fossimo veduti, era la nostra 
consolazione per tulle quelle ore di prigionia. 

Tornati poi in libertà, correvamo subito ad ab- 
bracciar la nonna > la buona vecchia raccoglien- 
doci insieme al suo seno, non rifiniva allora di 
baciarci con gran tenerezza ; e vedevamo spun- 
■ tare due lagrime negli occhi suoi. 

Quando contammo qualche anno di più, -quan- 
do fiori e frutti più non furono sola nostra deli- 
zia e amore, ma ponemmo mente d’ intorno a 
noi agli uomini e all’ altre cose che fanno tutta 
la gran varietà del mondo ; allora novelli pensie- 
ri, novelli affetti entrarono ne’ nostri cuori. 

Ben presto, correndo insieme d’ una in altra 
corte, di questa in quella masseria, avevamo fat- 
to nel villaggio una specie di tirannica coscri- 
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zione, una leva generale di' lutti i fanciulli di set- 
te a otto, anni ; e, per nostra sola autorità, ci 
eravamo eletti capitani di due schiere di picco- 
li, ma arditi, infaticabili soldati, che seguivano 
le nostre tracce, che obbedivano a ogni nostro 
comando. 

E, in breve, li vedemmo tutti ben avvezzi a 
starsene in fda, ordinali e ritti, a camminar ser- 
rali, a passi lunghi, eguali; con certi loro sciop- 
petti di legno in ispalla e certi arrovesciali ber* 
retti di cartone, fatti da noi, alla foggia militare 
e ornati d’ un flore in vece di pennacchio. 

Io e Francesco, come i due capitani di quella 
improvvisata legione, portavamo in vece un cap- 
pelletto con una vecchia piuma rossa regalataci 
dalla nonna, una sciabola dalla rilucente guaina 
ad armacollo, e un giubbercllo con le mostre del- 
le maniche e il collare guerniti di frastagli di da- 
masco rosso e verde (dono del signor curato ) : 
e questi colori distinguevano l’unao l’altra schie- 
ra di che ciascuno di noi teneva il comando. 

Bisognava vederlo il nostro piccolo battaglione 
attraversare in lunga fda, a rapida marcia, tutto 
il villaggio, movendo verso la campagna a qual- 
che spedizione, a qualche grande intrapresa da 
noi deliberala, e dalla quale si ritornava sempre 
colla vittoria. • 

La più grande^ la più pericolosa di sifTatte spe- 
dizioni era l’ assalto c la presa d’ una vecchia e 
smantellata casipola, che sorgeva in mezzo a un 
campo abbandonato, poco stante dal paese. La 
chiamavano la Casa delle streghe. 

• E noi , che avevamo udito le buone comari 
raccontar di quella maledetta abitazione certe 
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strane maraviglie, certe storie buone de’ seco- 
li passati, noi venimmo più d’una volta a ten- 
tar la fortuna dell’ armi nostre in quel deserto 
silo. 

Animala e spinta dal fanciullesco ardire , e al 
tempo stesso rattenuta e falla cauta da non so 
che timore misterioso, la nostra gente si avvici- 
nava chela, furtiva, silenziosa a quella rovina. 
Poi, al noto segnale, alcuni di noi, i più franchi 
e spediti, scalava la cadente muraglia. Altri li se- 
guivan dappresso, curvi sulla piccola persona , 
coll’ occhio attento e cogli schioppi in resta. Qua- 
li s’ appiattavano dietro le macchie e gli antichi 
tronchi d’ albero sparsi all’ intorno. E quali, in 
line, si tenevano a certa distanza, formando co- 
me la brigata del retroguardo e aspettando il pri- 
mo grido che li chiamasse all’ arme. 

Ma se accadeva, come talvolta accadde, che 
qualche gatto smarrito, o venuto a caccia d’ un 
topolino fra quelle macerie, oppure il cane del 
mugnaio accovacciato fra 1’ erbe selvatiche, che 
facevan letto sotto 1’ arco della porta e salivano 
a tappezzarne le scalcinale muraglie, sbucassero 
d’improvviso da un pertugio, da una fenditura 
del recinto, allora lutto 1’ esercito n’ andava sgo- 
minalo e disperso via per il piano. Nè tornava n- 
si a rannodare gli sparpagliati eroi, se non quan- 
do quegl’ insoliti abitatori del solitario castello, 
fuggendo saltelloni a traverso de’ colti e delle 
siepi, avessero disgombro il campo della bat- 
taglia. 

Allora noi, mettendo tutti a un punto un grido 
acuta, il grido del trionfo, davani 1’ assalto alla 
Casa delle streghe ; balzando, correndo, arram- 
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picandoei, incespicando sui rolli e vacillanti sca- 
glioni, sui mucchi dirottami, sul margine de’ ro- 
vinosi muricciuoli : e chi primo salisse più in al- 
to, aggrappandosi alla cadente inferriata o alla 
mensola sporgente di qualche finestra, aveva il 
vanto di piantare in una screpolatura della mu- 
raglia l’asta su cui sventolava la nostra bandiera, 
una scolorila falda di seta azzurra. 

Così dopo la vittoria, facevam ritorno per la 
via maestra, in bell’ ordine, al suono d’un tam- 
burello. — Tutte le donne del contorno si forma- 
vano lungo il cammino, o correvano a’ portoni, 
agli usci, alle finestre per vederci passare. E 
Francesco ed io, a fianco l’ uno dell’ altro, veni- 
vano superbi di noi stessi, e gloriosi alla testa 
de’ nostri soldati, quasi al paro di due prodi capi- 
tani. 

E la ricordanza della prima volta che nelle ani- 
me nostre, ingenue c festevoli ancora, si svegliò 
il nuovo, sconosciuto, tremendo sentimento del 
mistero ; quella direi quasi, segreta e paurosa 
coscienza del maraviglioso ; siffatta ricordanza 
mi s’ affaccia viva e vera, e parla tuttora al mio 
pensiero. 

L’arcano dell’avvenire, il mistico potere di 
quelle cose di che la nostra ragione non trova 
subito la chiave, la funesta necessità del dubbio, 
la continua inquietudine del domani ; lutto ciò 
forma l’ignoto, invisibil legame che unisce la 
povera nostra natura all’ infinito. 

Y’ha nella vita alcune ore inaspettate, sacre, 
solenni, nelle quali bisogna che anche il più al- 
tero degli uomini pieghi la fronte al cospetto di 
quell’ombra terribile nomata il futuro ; e trema, 
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non volendo, in ogni sua fibra, e prova un tur- 
bamento nella ragione, un freddo nel cuore, al 
pensiero della distruzione e della morte. Il su- 
perbo, l’incredulo, rateo rassomigliano, in quel- 
la ore, alla debole e superstiziosa femminella 
che va perduta d’animo per ogni doloroso e su- 
bitano mutamento della natura. 

IVoi pure, io e il mio giovinetto amico, i quali 
non avevam fatto fino a quel tempo altri sogni 
da quelli così semplici e sereni che fanno i fan- 
ciulli, — allegri giorni di sole, — giardini e pra- 
terie, — aperti cieli , aperte campagne ; — noi 
pure sentimmo per la prima volta il terror delle 
tenebre, il segreto della notte buia, e quel pri- 
mo gelo che suol gettare nell’anima l’imagine, 
quantunque vaga e indistinta, della morte. 

L’uno e l’allro non avevamo allora che sei anni 
appena... 

Era una di quelle care e tranquille notti d'e- 
state, che in nessun’aura parte del mondo, fuor 
che in questa nostra Italia, hanno un azzurro così 
bello, nè tante stelle, nè tanta quiete d’aria e di 
cielo. 

Mia nonna, Rosa la sua fantesca e il vecchio 
fattore, sedevano in una stanza a terreno, verso 
il cortile, ragionando fra loro, da un’ora e mez- 
zo, della foglia de’gelsi, de’bozzoli, del ricollo 
dell’anno passalo e di quello che s’aspettava, se 
la Provvidenza avesse risparmialo la gragnuola 
c l’asciutto. " . 

Intanto, noi fanciulli, cheti e non visti, erava- 
mo usciti fuor del balcone socchiuso che mette- 
va sul terrazzino sorgente di pochi gradini nel 
cortile; di là, radendo il muro, sotto l’andito del x 
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portone e per lo sportello che trovammo ancora 
aperto, nella via principale del paese. 

Un’ora di notte era suonata sul campanile del- 
la chiesa; tutto il villaggio riposava, taceva. Solo 
qua e là, da una delle finestre del parroco, dalla 
bottega dello speziale e dalla casa che abitava 
la nonna, uscivano nel fitto di una notte senza 
luna i sottili e fuggitivi raggi de’pochi lumi che 
fossero ancor vivi in lutto il paesello. 

Lesti, silenziosi, camminando lungo le basse 
e povere case , non incontrammo anima viva ; 
svoltando l’ultima cantonata, ci mettemmo per 
un sentieruolo, fiancheggiato da un rigagnolo e 
da una lunghissima fila di salci, conducente a 
una cascina non molto discosta. E ci trovam- 
mo ben presto in mezzo alla campagna, contor- 
nata d’ alle siepi di spini, c tutta seminata di 
piante. 

Noi conoscevamo bene quel cammino ; nes- 
sun pensiero, nessuna paura poteva fermare i 
nostri passi. Ma la novità dell’ora, il silenzio, 
l’argentjno scintillar delle stelle, svegliavano in 
noi un ignoto, ineffabile sentimento, e ne chia- 
mavano sempre più lontano. 

Andavamo innanzi rapidi e leggieri che l’aria 
stessa quasi non ci sentiva passare; nè io diceva 
a Francesco solo una parola, ned egli a me. 

Attraversato quel campo, poi un altro e un al- 
tro ancora, saltando giù dalla bassa riva attra- 
verso un forame delle siepi, ci ritrovammo in una 
di quelle strade vicinali, che segnano i confini 
de’poderi, e soglion quasi sempre menare a 
qualche lontana chiesetta votiva, o al cimitero. 

Sostammo per pochi momenti, non sapendo 
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a qual parie rivolgere i passi per non dilungarci 
di troppo nella vasta campagna, e perder così la 
traccia di ritornare a casa. 

E, appunto in quella, una voce non lontana, 
una voce malinconica, ma pur chiara, distinta, 
ne venne all’orecchio. — Noi ci eravamo fermati 
d’improvviso tutti e due, e, quasi per naturale 
istinto, pigliati per mano. 

Quella voce, con un suono di dolore, come un 
lamento grave, cupo, prolungato diceva: 

« Ricordatevi dc'poveri morti ! 

Ascoltammo queste parole : ma nò l’un nò l’al- 
tro ardì far motto, nè arrischiar solo un passo. 
Allora ci accorgemmo d’ esser soli, distanti dal 
paese , perduti in mezzo a’ campi ; pensammo 
eh’ era notte buia, e il freddo ne colse. 

Passarono cinque minuti, nè avevam fatto an- 
cora una parola, un passo. In quel momento, la 
voce ripetè col medesimo suono, ma più debole 
e stanco, che pareva allontanarsi : 

« Ricordatevi de' poveri morti!... » 

E noi, senza sapere qual fosse la vera via, co- 
minciammo a camminar frettolosi, stretti Y uno 
all’altro, cercando, in mezzo al nero degli alberi, 
se biancheggiassero le prime case del villaggio. 
Gli occhi nostri non vedevano altro che qualche 
stella , più lucida deH’allre brillar di quando in 
quando tra i rami delie piante commosse dal ven- 
to: allorché quella medesima voce si fe’di nuovo 
sentire, e ripetè per la terza volta, più fioca, più 
lontana ancora, quasi un gemilo soffocato : 

. b Ricordatevi de' poveri morti!... » 

Allora, come spinti da una forza maggiore del- 
la nostra piccola età, raddoppiammo il passo: c 
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senza parlare, senza guardarci indietro, giun- 
gemmo a ritrovare in breve la via per la quale 
eravamo venuti. Ma ci pareva tuttora di udire al- 
le nostre spalle quella voce più solenne d’ un 
comando, più mesta d’ una preghiera. Finalmen- 
te i nostri sguardi scopersero una casa, poi una 
seconda, una terza ; e, appresso a questa, la ca- 
sa della mia nonna, onde fuggiva ancora un rag- 
gio di luce. 

Ritornati chetamente per quella parte ond’ era- 
vamo usciti, potemmo penetrar nel salotto, che 
la buona vecchia non s’ era accorta della nostra 
improvvisa disparizione. Ma allorché, accorren- 
do al suo grembo, ci appigliammo con angustia 
mal dissimulata alle vesti di lei, allorché gì ri- 
guardò e notò i nostri volli pallidi, toccò le no- 
stre fronti e le mani, e le trovò umide e fredde ; 
sollecita levossi, e sgridandoci c accarezzandoci 
nel tempo stesso, nè pigliò per mano, uno a 
dritta, T altro a manca ; ne condusse alla nostra 
cameretta, non lontana dalla sua : poi, coricali 
che n’ ebbe nel nostro letlicciulo, fece sopra di 
noi il segno della croce, e s* allontanò. 

Ma per tutta notte, nè io nò Francesco potem- 
mo dormire. 

Per alcun tempo, ci parlammo dall’uno al- 
l’auro letlicciuolo, eh’ erano a’ due capi della 
stanza ; ma le nostre parole s’alternavano incer- 
te, turbate , paurose. Ciascuno temeva che l’ al- 
tro s’ addormentasse ; ma, a poco a poco, nes- 
suno ardì più rompere per il primo il silenzio. 
Mi sovviene ancora di quella notte, quando pa- 
revanti che il sonno alla line venisse a trovarmi: 
di subito, mi risvegliavo all' improvviso, quasi 
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d’ un salto, e credevof sempre di udire lontano 
lontano quella voce , quel lamento de’ morti. 

Non era sgomento, non era terrore il mio: era- 
no le ombre dell’ infinito che per la prima volta 
si presentavano alla mia semplice immaginazio- 
ne ; era il pensiero de’ trapassali che mi s’ affac- 
ciava per la prima volta, incomprensibile, tre- 
mendo. 

Io non sapeva il perchè ; ma, in quella nolte, 
non potevo mai cacciare dall’ anima mia il pen- 
siero di mia madre ; di mia madre eli’ era lon- 
tana. 

La nolte seguente, condotti da un’ ignota for- 
za, da un’ incerta e temente curiosità , noi due 
soli, a quell’ ora stessa, andammo in fondo del 
giardino, fin presso al cancello che guardava la 
vigna e i campi. E, poco stante, fu udita quella 
stessa voce dolorosa ripetere una, due, tre volte 
il lamento della notte passata. 

E così, dopo quel tèmpo, di sera in sera, noi 
tornammo a udirla per due mesi di seguito. 

Solamente alcuni anni di poi, trovandomi in 
un circolo di parenti e amici di casa, io compre- 
si dal racconto d’ un vecchio signorotto ( eh’ era 
uno de’ compadroni del paese, uomo ricco, gras- 
so, allegro, amico della tavola e della partila 
de’ tarocchi), la ragione di quelle misteriose pa- 
role. — Era un buon contadino della contrada , 
che in quella state aveva veduto morirsi in brac- 
cio 1’ un dopo 1’ altro quattro figliuoli e la mo- 
glie. Quel povero infelice, rimasto solo al mon- 
do, stava tulio il dì quant’ è lungo, a lavorare nel 
suo campo, ormai divenuto per lui come un de- 
serto ; e quando, alla notte, se ne tornava a ca- 
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sa, si fermava sempre all’ entrata dal cimitero per 
dire il rosario all* anime de’ suoi : poi, seguendo 
la via, consigliato da non so qual pietosa e cupa 
intenzione, non lasciava mai di gridare per tre 

volle quel suo funereo: — Ricordatevi ! 

— In sulle prime nessuno gli pose mente ; ma 
poi .... «Il giuoco durava troppo, — diceva il vec- 
chio possidente, — e, col mezzo qui del signor 
curato, si cercò di mettere alla ragione il matto: 
cliè, a dir la verità, abbiamo al mondo abbastan- 
za guai, senza cercar di crescere le malinconie. 
Ma, credete che si potesse oltener qualche co- 
sa?... Egli diceva di si, e la notte appresso era 
da capo. Alla line, io, non ne polendo più, che 
mi dava una noia da morire quella voce di cata- 
letto, la .quale, disturbandomi ogni sera, appun- 
to in mezzo alla mia solila parlila de’ tarocchi, fu 
causa che perdessi una volta il re di coppe e un’ at- 
ra il bagatlo ; sapete che cosa pensai?... IV e 
dissi una parola a uno di quelli che possono far- 
le le cose, al signor commissario, il quale è tutta 
cosa mia, perchè mettesse al dovere quel villano 
imbecille : ed egli, detto fatto, con una sua buo- 
na ragione, me lo sfrattò dal distretto. » 

Queste parole mi fecero male al cuore ; co- 
minciai a comprende iìn d ? allora qual sia il più 
delle volle la ragione delle cose che si fanno a 
questo mondo. 
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Oh come fuggivano rapidi, pieni d’amore, di 
gioia, di fantasie, di speranze, senza nessun do- 
lore di vederli passare ad uno ad uno ; oh come 
fuggivano que’ giorni per noi!... 

Chi avesse detto a’ due fanciulli, mentre confi- 
davano di continuar sempre insieme il viaggio 
della vita, che loro pareva così bella ; chi avesse 
detto che un giorno, un’ ora, un momento dove- 
va bastare per mutar la loro sorte , e quell’ affe- 
zione più che fraterna che li riuniva, e per con- 
durli via a lontani e diversi sentieri, sicché non 
si sarebbero forse incontrati mai più sulla terra; 
certamente li avrebbe veduti sorridere, come chi 
non crede possibile ignota cosa ; e poi, abbrac- 
ciarsi, tremanti che s’ avverasse mai la misterio- 
sa minaccia. 

Ma nessuno allora venne a dire a Francesco e 
a me che il volore de’ nostri parenti ne separava. 

Un bel mattino, la nonna, intanto che 1’ amico 
mio dormiva ancora, entrò pian piano a risve- 
gliarmi : e colla promessa di condurmi seco in 
Caucaso. Mem. d'un fanciullo, 11 
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carrozza alla fiera d’ una borgata vicina , dove 
avrei potuto comprarmi un bel libro tutto ador- 
no di figure e di paesetti, da regalare al mio Fran- 
cesco, vestitomi ella stessa tacitamente, mi fece 
uscir dalla camera, senza il più bevo rumore, 
sulle punte de’ piedi ; tutto vispo e impaziente 
com’ io era di scappar via anzi che il mio compa- 
gno se n’ avvedesse ; e contento della lieta sor- 
presa che gli apparecchiavo. 

l'n calessino era pronto nel cortile ; il fattore 
finiva d’ attaccarvi un nostro vecchio amico, dal- 
la bigia criniera c dalla coda aggruppala, il ca- 
vallo d’ un vicino castaido. La nonna mi fece sa- 
lir su nel legnetto ; poi si mise dentro aneli’ es- . 
sa, al mio fianco, ravviluppandosi ben bene la 
persona ne! suo favorito scialle , uno scialle di 
pel di coniglio, di color cenericcio e listato di 
bianco. 

Indi fece segno al fattore che tirasse via pre- 
sto ; egli s’ acconciò prima sulla panchetta d’ a- 
vanti, poi menò al frisone due sodi colpi di fru- 
sta ; e si partì. 

Domandai subito alla nonna, perchè mai aves- 
simo svoltato dalla parte opposta a quella che 
conduceva a***. Ma essa, traendomi blandamen- 
te a sé, perchè posassi la testa sulla sua spalla, 
mi disse di star ben cheto e zitto, che prima do- 
veva condurmi a un paese molto più allegro e 
più grande. 

E mi parlò di tante cose da me non vedute 
mai, di tante cose le quali trovavano per la pri- 
ma volta un’ eco nel mio cuore, ch’io pendeva 
rapito dalle sue parole, dimentico d' ogni altro 
pensiero. Tutto quello che l’ottima donna m’an- 
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dava raccontando, parevami una visione splendi- 
da, incantevole, maravigliosa. 

A poco a poco il suo discorrere si fece più 
soave, più sommesso, più lento ; il suono della 
sua voce e le cose eh’ ella continuava a dirmi , 
si confondevano nella mente in un non so che 
di vago e tranquillo, come in una dolce e lonta- 
na melodia. 

10 aveva inchinato il capo sul seno ; nè essa 
lasciava di farmi carezze, e di dirmi, all’ orec- 
chio, in segreto, il grande amore della madre 
mia. Ed io, ripensando al bene, a baci di lei, al- 
i’ ultima volta che l’avevo veduta, al suo dolce 
e caro nome , m’ addormentai nella pace d’ un 
sogno come il paradiso. 

• E fu la voce di mia madre quella che mi risve- 
gliò. lo era tornalo dopo quasi sett’ anni, alla 
città ; io mi trovava nel seno della mia buona fa- 
miglia. - 

Allora una vita novella per me cominciava. 

Tre mesi presto fuggirono. E il materno amo- 
re, e i dì fatti lieti dalla compagnia della minore 
mia sorella ; e i primi studi fanciulleschi che 
m’apersero al pensiero un altro sconosciuto oriz- 
zonte senza confini ; tutto questo mi fece dimen- 
ticare a poco a poco, senza che me n’ avvedessi, 
la campagna , il villaggio e il piccolo amico de’ pri- 
mi anni miei. 

11 segreto dell’ avvenire d’ un uomo è nella 
fanciullezza. 

La vita nella sua aurora, 1* aspetto di un bam- 
bino nel suo novello incremento, allorché co- 
mincia a gustare il bene e il male che lo aceom- 
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pagneranno nell’ età , e si piglia la sua parie 
nella comune eredità degli uomini , è come la 
prima pagina d’ un libro ; la quale all* attento 
sguardo di chi ha sano intelletto lascia facilmen- 
te presagire ciò eh’ è scritto dappoi. 

Quell’ infante , al quale ò promesso il breve 
pellegrinaggio di quaggiù, cresce con armonico 
c sensibile sviluppo in mezzo ai diversi elemen- 
ti della forza e dell’ affetto, in faccia allo spèlta- 
colo vario e sublime della natura, e sente iin dal 
principio la virtù di tutte le cose che lo circon- 
dano ; 1’ aria — la luce — 1* azzurro del cielo — 
il nascere e il tramontar del sole — il verde de* 
gli alberi e delle campagne — il fuggir delie ac- 
que sonanti — la canzone della madre — la voce 
di chi lo ama — tutto ciò, in una parola, che ve- 
de di bello nel cielo e sulla terra. Queste grandi 
c semplici maraviglie sono la sua primitiva edu- 
cazione. 

Così, quando vediamo un faneiulletto cresce- 
re rigoglioso e sano, con le guance rilondelte e 
eolorale di soave incarnatino, cogli occhi miti e 
intenti, con un sorriso del quale nessuno può 
dir T incanto ; quando 1* udiam balbettare le pri- 
me parole che temperano ogni collera, e fanno 
più pura ogni gioia ; quando il vediamo aggrap- 
parsi alle nostre ginocchia, stendere verso di noi 
le manine, e farci di quelle carezze che rubano 
i baci, e mettono quasi un brivido nell’ ossa, se 
pensiamo all’ innocenza, che più non è per noi 
altro che un sogno dimenticato da lunga stagio- 
ne : allora sì possiam dire : — Quel fanciullo ha 
un cuor buono, e sarà febee. Compagno e ami- 
co , marito e padre, uomo e cittadino, sarà sin- 
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cero, onesto; lo cercheranno i maggiori, gli ugua- 
li l’ ameranno ; e n’andrà onorato, benedetto da 
coloro che son da meno di lui. 

Ma dove in vece ti si presenti un ragazzo, che 
nella sembianza non ti ricordi pensiero di dol- 
cezza e d’ amore, direi quasi non so che d’ an- 
gelico ; se quel ragazzo nasconde il viso, nè vuol 
risponderli ; se il vedi inerte , increscioso ; se 
con le irrequiete mani caccia da sè i trastulli, o 
si piace spezzarli e razzolar tra i frantumi ; se 
non vuole il bacio del padre, e con voce stridu- 
la e stizzosa si lamenta d’ ogni niego, d’ ogni co- 
sa che non 1’ appaghi : — Quello, dirai, non vuol 
essere felice in terra, se comincia con sì tristi 
presagi. Ecco già, sulla fronte brunetta e breve 
par si disegni la menzogna; ecco, nelle occhia- 
le furtive, balenare un losco sguardo d’ invidia; 
nelle parole, ne’ moti nascondersi già un inquie- 
to desiderio, una indocile speranza, il mistero 
d’ un piccolo tradimento. — In ogni cosa, il pre- 
sente è 1’ augurio dell’avvenire. 

Pure, non è sempre così. Avviene non di rado 
che reggiamo nascondersi in un povero corpic- 
ciuolo, sotto meschina sembianza, un animo elet- 
to, generoso , sublime ; un cuore che batte solo 
per 1’ amore e per la virtù, che sospira al bene, 
e saprebbe per il bene, quantunque non amato 
dagli uomini, sotfrir sempre e morire. 

Così pare che non di rado la Provvidenza ri- 
compensi co’ più rari doni del sentimento, con 
la divina bellezza dell’ anima, coloro a’ quali ne- 
gò le forme avvenenti e peregrine che parlano 
a’ sensi e comandano l’ amore. 

Ma non v’ è che l’ occhio di Dio che possa co- 
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nosccre veramente i riposti tesori del cuore. E 
noi, che appena volgiamo lo sguardo a una virtù 
comune e modesta, noi che non sappiamo il se- 
greto del patimento altrui, e pretendiamo legge- 
re la ragione delle cose umane attraverso al pri- 
sma dell’ opinione e dell’ amor proprio; noi trop- 
po spesso, non curiamo, o anche dispregiamo, 
ciò che è grande e accetto a Colui che tutto 
vede. 

Fra le tante cose che avvengono in un giorno, 
fra i cento e mille piccoli fatti che si compiono 
in un anno, àvvene uno, semplice, ordinario , 
inavvertito, che basta talvolta a mutare un seco- 
lo, una generazione. È così che il tempo passa 
e lavora, nè si stanca mai ; è la sua mano che 
muta e travolge, che solleva e rovescia, che di- 
strugge e rinnova le cose di questa terra. — È 
il tempo, o piuttosto è Dio ! 
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Oh! quando potrò tornare alla pace de’ campi, 
a que’ luoghi che nessuna attrattiva hanno per 
gli altri, ma che serbano per me un malinconico 
incanto ? Là , voglio cercare le ultime memorie 
dell’ amico mio : la necessità di rivederlo mi tor- 
na in cuore più viva che mai. 

Fino a quel tempo io 1* avea dimenticato. Egli 
intanto ( nè venni a saperlo se non parecchi an- 
ni dappoi, come vi dirò ), egli non era più quel- 
lo. Nessuno lo riconosceva più: nessuno vedeva 
più in lui l’ allegro e spensierato fanciullo eh’ e- 
ra cresciuto con me, che mi amava tanto, e mi 
faceva sacrifizio de’ suoi più piccoli desiderii, 
che in ogni sua parola, a tutte l’ ore e tutt’ i gior- 
ni, era sempre sì dolce, festoso e sereno. No 1 
egli non era più quello, che pareva proprio fatto 
per una lunga, facile vita d’ amore e di riposo, 
e per quel bene semplice e onesto che consi- 
gliano l’ affetto e la virtù. 

Che strana e funesta mutazione sopravvenne 


Digìtized by Google 



168 

al suo destino , dopo quel dì che d’ improvviso - 

10 1’ abbandonava , là, in un ignoto cantuccio di 
terra, solo , perduto, ignaro di ciò che sarebbe 
divenuta la sua vita ? 

Quella prima disgrazia che vi dissi, la più fa- 
tale che possa toccare a un fanciullo, gli aveva 
da gran tempo, e prima eh’ egli ne sentisse tut- 
ta 1’ angoscia, fatto una profonda, insanabile fe- 
rita nel cuore. Sua madre era morta, morta, quan- 
d’esso aveva un anno, o poco più. E quest’ av- 
venimento, questo eh’ è forse il sommo dolore 
che sia sulla terra, lo fece, ah ! troppo presto, 
dimestico con la sventura. * 

Fanciullo , non poteva ancora comprendere 
che cosa voglia dire non aver più madre. — Ma 

11 cuor suo non tardò a sentire un vóto inespli- 
cabile, doloroso ; il bisogno d’ un amore che non 
avrebbe potuto gustare mai, mai; la solitudine di 
un’ adolescenza negletta e quasi indifferente ; la 
speranza, non mai esaudita, di trovare alcuno che 
innanzi di saperne la storia, potesse comprende- 
re da uno sguardo, da Un sospiro, da una stret- 
ta di mano i primi, ineffabili sentimenti dell’ a- 
nimosuo!... 

E cominciò fin d’ allora ad amare il silenzio, 
la malinconia, la lontana e fioca contemplazione 
di un avvenire, che non era qui in terra. 

Alcun tempo di poi, quando interrogò il suo 
cuore, e pensò, pensò a lungo a ciò eli’ egli do- 
veva essere, — a ciò che egli era ; conobbe di 
non aver piùnessuno;e seppe il perchè da’ buo- 
ni si compianga un povero orfano. 

Se ne slava volentieri lontano dalla gente ; 
ne’ giorni che natura era più mesta , e pareva 
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quasi col lacilurno e scolorilo aspetto fargli cara 
la volontà del pianto, in quc’ giorni se n'andava a 
passeggiare lento c pensieroso lungo il rigagno- 
lo povero d’acque, senza fiori sulla riva ; dietro 
a quell’ onda quieta, si dilungava, perdevasi nel- 
la vasta landa, errante in mezzo alla nebbia sot- 
tile, interminata, nella quale apparivano confusi 
insieme terra e cielo. Allora sentiva lagrime in- 
volontarie piovere tacitamente dagli occhi suoi; 
lagrime che non potevano sollevare il suo affan- 
no , poiché pareva quasi che più gravi e più ar- 
denti esse tornassero a cadérgli nel cuore. 

11 dolore aveva fatta matura la mente di Fran- 
cesco. Non era ancora sull’ undecim’anno, e an- 
dava pensando che breve sarebbe stato il suo 
vivere, consolato di ben poca dolcezza. — E in 
quegli anni passali, da che io lo lasciava, qual 
cosa ebbe mai che potesse tenergli luogo di quan- 
to avea perduto ?... 

Affidato alla custodia e alle cure pagale di una 
famiglia, che non era la sua, crebbe, come il pò* 
vero figlio dell’ operaio, fra il popolo ignorante 
e sincero della campagna. Ma il suo entusiasmo 
e quel nativo amore di bene e di libertà, che, 
avviati a giusta meta, avrebbero fatto di lui un 
amico generoso, un utile cittadino, andavan per- 
dendosi in vece nelle vane fantasie giovenili, e 
per F interno tormento si consumavano. 

Da che lo avean messo a studiare su di un li- 
bretto di quattro fogli que’ ventiquattro segni rit- 
ti, curvi, a rampino, che chiamansi lettere del- 
f alfabeto, e a cucir fra loro quelle lettere in sil- 
labe, quelle sillabe in parole, non aveva avuto, 
nessuno al mondo, a cui domandar la ragione di 
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tante cose che gli nascevano a mano a mano nel- 
la mente ; nessuno, fuorché il povero maestro 
del Comune o il vecchio curato. — E quante vol- 
te aneli’ essi restarono mutoli, impacciali alle 
accorte e sottili inchieste che a quel fanciulletto 
dettava il suo piccolo senno ! 

Francesco nutriva sempre desiderio di tornar- 
sene col padre : e credeva che un giorno solo 
gli sarebbe bastalo per imparare ad amarlo, per 
amarlo sempre. 

Ma erano già molt’ anni che non lo aveva ve- 
duto. Quel signore, che chiamavano suo padre, 
poteva fors’ anco averlo dimenticato ! — 

Non era vero. Esso amava quel suo unico na- 
to ; ma siccome i medici, con certe lor tronche 
sentenze, proferite a fior di labbra e scrollando 
il capo, lo avevan fatto tremare per la delicata, 
incerta vita del fanciullo ; così non dubitò, che, 
lasciandolo crescere nell’ aria pura e viva della 
campagna, avrebbe in breve stagione vinta la gra- 
cilità di sua natura. E poi, le assidue cure ch ? e- 
sigevano i suoi negozii, le molte attenenze com- 
merciali con 1’ estero, le continue occupazioni 
del miglior traffico di sua ricchezza ; tutto ciò 
gli rubava tempo, 'gli faceva spendere mesi e 
anni in affari, in progetti, in viaggi, e mille altre 
brighe ; e gli sminuiva la necessità di cercare 
un conforto nell’ affetto di padre. — Egli se ne 
racconsolava pensando che un giorno avrebbe 
lasciato al figlio una bella fortuna. E intanto, con 
vera esattezza mercantile, al cader del trimestre, 
ordinava fosse pagata la pensione alla famiglia 
campagnuola, presso la quale viveva il suo Fran- 
cesco. 
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Così il giovinetto non ebbe più che lo sguardo 
amico del sole, e lo specchio azzurreggianle del 
ciclo che lo rallegrassero, che gli facessero pre- 
gustare la bellezza della vita, la quieta gioia delle 
speranze. Egli non ebbe che la grande e sempli- 
ce natura da amare, — questa natura che, per 
tutta Italia, annunzia veramente l’ opera di Dio. 

Ma quando cominciò a trovar pace nella soli- 
tudine, e prese ad amare con poetico affetto la 
campagna , divenuta per lui quasi madre novel- 
la, fu allora appunto che la sua sorte mutò. Gli 
convenne abbandonare la bella pianura, le ac- 
quidose praterie, le rive boscate , le vigne ordi- 
nale a lunghi filari, le strade campestri, la soli- 
taria cappella, il campo santo e la deserta malin- 
conica landa ; tutto quel mondo sempre grande, 
sempre eguale nella sua varietà ; quel mondo 
tranquillo, e delizioso, perchè povero e scono- 
sciuto. 

Un prete serio e grave, che colà nessuno ave- 
va veduto prima, giunse un dì al villaggio : re- 
cava una lettera del padre di Francesco. 

Il giovinetto raccolse le cose sue, e seguì il 
prete nella vettura. Partirono. 

Fatto viaggio tutta la nòtte, la vettura si fermò 
■dia porta d’ un collegio, in una lontana città : e 
(* alba sorgeva bellissima in quel momento. 
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VI. 


Fu un dì d’ autunno del 1828, il di eh’ io rivi- 
di, dopo quasi dieci anni, il piccolo paese dove 
abitai fanciullo, dove abbandonai l’ unico amico 
che ancora m’ avessi avuto al mondo. 

Pareva che la lontananza e tanto spazio di tem- 
po dovessero avermi cancellato dalla mente i ri- 
cordi di quella prima età, delle gioie innocenti 
che 1’ accompagnarono, della semplice vita d’ un 
fanciullo, che ho raccontata per voi, o fanciulli, 
miei cari e buoni amici ! — 

Ma non era così. La memoria di quel tempo 
felice m’ era ancor viva, qui, in fondo del cuore. 

Domandai contezza del mio Francesco al buon 
curato ; a quell’ ottimo uomo che n’ aveva porta- 
to tutt’ e due le tante volte sulle ginocchia, rac- 
contandoci le maravigliose storie de’ santi mar- 
tiri e degli eremiti del deserto, del Padre Ange- 
lico, di San Cristoforo e di San Rocco il pelle- 
grino. E sebben fosse allora vecchissimo, pure 
e’ ricordavasi ancora di noi ; si rallegrò tutto ri- 
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vedendomi, e non rifiniva di contemplarmi, pian- 
gendo di gioia. 

Mi narrò tutto quello che sapeva di Francesco; 
mi disse come, dopo la mia partenza dal paese, 
non l’ avessero veduto più così caro , vivace e 
folleggiarne come una volta ; come si fosse fatto 
snello, sottile, allo della statura anche di troppo 
per l’ età ; come, in appresso, venuto il rettore 
d’ un lontano collegio, con una lettera di suo pa- 
dre, per condurlo via con sè, il buon giovinetto 
ne fosse ito con lui quel giorno stesso. 

Il signor curato non ne sapeva di più. — 

Parecchi mesi di poi, passando per ***, mi fer- 
mai a quel collegio, nel quale io credeva si tro- 
vasse ancora l’ amico mio ; ma colà mi venne 
detto, da un di que’ preti, che Francesco aveva 
dovuto lasciare il colleggio sei mesi innanzi, e 
tornarne in patria, perchè -suo padre era morto. 

Quest’ annunzio mi gettò in cuore nuova ama- 
rezza. Pensai al dolore dell’ infelice orfano : e 
quanto più affannosi mi si facevano i pensieri , 
al paragonare le domestiche contentezze fra le 
quali io viveva co’ suoi giorni abbandonati, a cui 
non era promesso alcun avvenire ! 

Finalmente, dopo lunghe ricerche, scopersi 
la via di saper qualche cosa di più sulla sorte 
toccala a Francesco ; trovai la casa ov’ egli era 
andato a dimorare. — Era una di quelle case, in 
cui non vive che la povera gente. 

Colà, un uomo dabbene, antico scrivano del 
padre suo eh’ era entrato in questo secolo co’ca- 
pegli già grigi, aveva dato ricetto in povera stan- 
za al figlio del suo antico principale, ricordando- 
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si di colui che avevagli fatta in tempi migliori 
quella meschina sì, ma onesta condizione. 

Il padre di Francesco era dunque morto, in un 
viaggio fatto nell’ Inghilterra, trovandosi tuttavia 
sprofondato in mille affari di commercio, che 
potevano facilmente mettere a rischio tutto il 
fatto suo. Nè il cielo gli avea concesso di rivede- 
re un’ altra volta il figliuolo, il suo infelice figliuo- 
lo che da tant’ anni non aveva riabbracciato, e 
al quale non lasciava nulla su questa terra. E 
sullo scarso avere che poteva toccare al giovi- 
netto Francesco, il tribunale aveva dappoi aper- 
to il concorso de’ creditori. 

Entrai nella casa che m’ era stala indicala ; sa- 
lilo fino al terzo piano, bussai a una piccola por- 
ta , la prima che mi si presentò sul pianerottolo 
dell’ angusta scala, e che rispondeva sulla rin- 
ghiera del cortile. Una donnicciola, la quale 
non poteva dirsi vecchia, benché cominciasse a 
vedere il tramonto degli anni, venne ad aprirmi. 
Era la moglie dell’ onesto scrivano. 

Le domandai se un giovine che chiamavasi 
Francesco *** , abitasse in casa sua. Essa mi 
guardò ben bene, e parve quasi dubitare in sul- 
le prime che cosa dovesse rispondere. Soggiun- 
si aver grande premura di rivedere quel giovine, 
esser io amico suo, la sua prima conoscenza. 

La buona donna, fissandomi cogli occhi pieni 
di compassione : 

« Ella è dunque proprio il compagno di quei- 
rottimo signorino ? Ella è ... ?» e disse il mio 
nome. 

« Si ! « l’ interruppi maravigliato e commos- 
so : » son io , son io quello, E Francesco non 
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ni* lia dunque dimenticato ? e mi vuole ancora 
il bene d’ una volta?... » 

« E come, e quanto 1 Non passa dì che il suo 
nome non venga sulle labbra del povero giovi- 
ne. Anzi, l’ altro ieri appunto, egli, benché non 
sapesse dove ritrovarlo, avea cominciato una let- 
tera per lei... ma... » 

a Oh, dite, dov’ è ? è qui ? è in casa ? » 
k Pur troppo ! » rispose la donna. 

Questa parola mi fece impallidire. 

Entrai nell* umile appartamento , che già mi 
pareva d’ aver la morte nel cuore. Attraversate 
due camerette, fornite di gretta ma ancor decen- 
te suppellettile, già avevo steso la mano sul sa- 
liscendo della porta che metteva nell’ altra stan- 
za, quando la donna mi pervenne, e fattasi in- 
nanzi di me, bussò leggermente. 

« Venga pure, signora Lucia ! » s’ udì di den- 
tro rispondere una voce languida, ma dolce an- 
cora. 

Era la voce del mio infelice amico. 

Questa voce, che mi richiamava ancora tutto 
il passato, che riconduce vami d’ improvviso agli 
anni della fanciullezza, a’ pensieri della felicità, 
questa voce nota e soave penetrò fino al fondo 
dell’ anima mia. 

« Non son io, » soggiungeva la moglie dello 
scrivano, sporgendo dalla porta il capo nella 
stanza, « è un signore, un giovine, un suo ami- 
co, quel signor***, eh’ è venuto qui a cercare di 
lei, che avrebbe tanta allegrezza di vederlo. » 
Così pensava d’ apparecchiare a poco a poco 
Francesco all’ inaspettata mia visita. 

Udii allora un grido, un debole grido soffoca- 
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to da un gemito. Entrai, e con le aperte braccia 
corsi al letto dov’ era l’ amico mio. 

Egli., levatosi a sedere, se ne stava abbando- 
natamente appoggiato a’ cuscini che sorregge- 
vangli la persona. Appena mi vide venire e mi 
ravvisò, stesa una mano verso di me, mi guardò 
fissamente con un lungo, intentissimo sguardo, 
nel quale parlava tutto 1* affetto del cuore. — Oh, 
quanto egli era mutato !... Se non fossero stati 
i neri e malinconici occhi suoi, ne’ quali era tut- 
ta r espressione mite, angelica del tempo felice 
della sua prima età, non 1* avrei certamente ri- 
conosciuto più. 

Mi riguardava sorridendo, e la sua sembianza 
smorta e macilenta rianimavasi per un momen- 
to ; allora una leggierissim’ ombra color di rosa 
gli suffuse appena le guance, e subito disparve. 

• Gran Dio !... Quello era dunque l’ardito e gen- 
tile compagno de’ miei giuochi, delle mie scap- 
patelle ; il mio fido campione nelle battaglie con- 
tro i ribelli ragazzetti del contado ; il fanciullo 
al quale avevano sorriso su l’ alba della vita gio- 
ia, speranza, fortuna ; il giovinetto d’eletta men- 
te e di più eletto cuore, a cui pareva preparato 
dal cielo un destino così bello ? 

Gli occhi miei eran fissi ne’ suoi, e in quel 
breve e muto colloquio quante cose si dissero i 
nostri cuori ! ... Io non sapeva ancora proferire 
un saluto, una parola.M’accostai al letto, presi la 
mano di lui, che languida posava sulle lenzuola. 
— Ah ! come quella mano era scarna, affilata ! 
come mi sembrò ardente, asciutta, per lo inter- 
no calor della febbre ! 

Già più non potevo frenar le lagrime volevo 
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dirgli alcuna cosa, e le parole mi facevan grop- 
po alla gola. Strinsi quella mano, 1’ avvicinai al- 
le mie labbra, la baciai con tutto 1’ affetto fra- 
terno. 

Ed egli, sorridendo ancora, con celeste dol- 
cezza, mi disse queste poche parole che non di- 
menticherò più finché io viva : 

« Tu mi ami dunque ?... E ti sei ricordato di 
me ?... Oh, ringrazio il Signore, che non sono 
solo guaggiù ! Io moriva, amico, lo sai? moriva; , 
ma adesso !... adesso conosco io pure che la vi- 
ta vale qualche cosa ; veggo eh’ è un bene, sen- 
io che Dio mi lascerà vivere... Sì, ora che ho ri - 
trovato il tuo cuore che comprende il mio, ho in 
me stesso forza bastante per amare e soffrire c 
sperare ancora. — Questo, cred’io, è tutta la 
vita ! n 

■ Povero Francesco, povero amico ! Quanta vir- 
tù d’ amore era nel cuor suo !... 

Rimasi tutto il giorno con lui ; venula la sera, 
non sapevo distaccarmi da quel Ietto... Mi pare- 
va che là si consumasse il sacrifizio dell’ Inno- 
cenza al Dolore. 

- La povera cameretta, illuminata a quell’ ora 
dal raggio della luna sorgente, arredala di due 
seggiole di; paglia e d’ una tavola di legno bian- 
co, su cui erano pochi libri e un’ umile lucer- 
nella di latta verniciata, simile a quelle che ri- 
schiararono per tanti anni le nostre care notti 
di studio e di poesia ; la finestra tutta aperta, che 
lasciava errar lo sguardo por le cime de’ tetti ine- 
guali, in mezzo a una moltitudine di fumaioli, di 
abbaini, d’altane, di cupole, di campanili, e, 
fra li uno e l’ altro campanile, la luna solitaria 
C arcano. Mem. d’un fanciullo. . 12 
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viaggiatrice; e il giovine che, adagiato su povero 
letto non suo, tenevami stretta con forza convul- 
sa la mano, quasi temendo eh’ io l’ abbandonas- 
si, e volgeva a quando a quando gli occhi a quel- 
la parte di cielo che il vano della finestra lascia- 
va vedere ; tutta questa semplice e silenziosa 
scena, vera e presente tuttora all’anima mia, mi 
gettò nel cuore il germe d’ una malinconia, che 
d’ allora in poi s’innestò, direi quasi, alla mia 
vita. 

E mentre attonito, mulo, al fianco dell’ amico 
mio, appoggiato alla sponda del suo letto, io sta- 
va contemplandolo, mi tornarono al pensiero le 
dolenti parole del profeta : I miei dì fWono piic 
veloci del cornerò ; essi passarono t e non han- 
no veduto il bene!.. 

Alcun tempo di poi, parve che la salute di Fran- 
cesco cominciasse a ristorarsi. La gioia dell’ aver- 
mi riveduto ; una mia visita quotidiana ; le pa- 
zienti cure delle buone creature che gli stavan 
d ? attorno ; la lettura che io gli andava facendo 
d' alcuno di que’ libri buoni e veri ( che son po- 
chi ) per divagar la sua mente dall’ assidua me- 
ditazione ; i nostri colloqui lunghi, sinceri, in- 
tralasciati la sera e ripigliati alla domane nel- 
1’ abbandono d’ una antica amicizia; tutto ciò par- 
ve rianimare la sua speranza e medicar la piaga 
della sua vita. 

Cominciò anche a uscir del letto ; e, sebben 
fosse l’ inverno, pure quando il bel tempo s’a- 
priva, e un poco di sole, dissipando il gran velo 
delle nebbie, tornava a consolare la terra, egli 
m’ accompagnava volentieri in qualche breve 
passeggio, nelle parti più spaziose e rimote del- 
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la città. Nò io mancava mai dì fargli invito che 
ne venisse meco ora ad uno, ora ad un altro 
quartiere o sobborgo, persuaso che il muoversi, 
lo sviarsi del pensiero, il respirare l’aria aperta, 
avrebber dovuto giovare non poco a dargli no- 
vella forza sì nell* animo come nella persona. * 
In quel tempo egli andava ancora vestito a lut- 
to per la morte recente di suo padre. Ed io, eh’ u- 
sciva sempre con lui, vidi più d’ una volta alcu- 
ni, tra la buona gente, volgere indietro gli occhi 
al nostro passare, fissando con certa curiosità 
mista di passione quel giovine alto della perso- 
- na e sottile di membra, tutto vestito di nero, e 
così malinconico e pallido in volto, che il solo 
vederlo toccava il cuore. - ■ 

Una cosa ch’io dirò, e che forse non potrà es- 
ser facilmente credula, quantunque vera, è que- 
sta che, trovandosi con me per molte ore del 
giorno, non l’ intesi mai far lamento della sua 
vita; non disse una parola di ciò che il suo cuo- 
re aveva patito e pativa ancora : perocché basta- 
va guardarlo per essere persuasi del suo patire. 
Nè potrei dire la causa prima, la causa vera del- 
la malattia che lo tormentava, e andava sempre 
più assottigliando il filo de’ giorni suoi. Nè alcu- 
no forse avrebbe saputo spiegare in quel giovi- 
netto la misteriosa guerra dell’ intelletto e del 
senso ; nè dire s’ egli ne sentisse la conseguen- 
za più nel corpo che nell’ anima. — Ma certo 
pon c è balsamo al mondo che potesse sanar la 
ferita, di che il povero giovane moriva. ' 

I discorsi che facevamo eran vaghi, scuciti, 
interrotti ; spesso indifferenti, amari, e quasi 
sempre sparsi di non so qual colore malinconi- 
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co. per quanto facessi di volgere alla pace e al 
conforto i suoi pensieri. Più ch’egli a me parla- 
va, io a lui, parevami trovare in esso un’ intem- 
pestiva forza di sentimento, una mente nudrita 
di troppo austere meditazioni, una volontà ina- 
ridita nella precoce abbondanza degli affetti ; 
un’anima che mandava lampi d'amore, d’inquie- 
tudine, d’ entusiasmo, di sdegno. No, egli più 
non mi sembrava in que’giorni un giovinetto di 
sedici anni, ma un uomo di quaranta, il quale 
rifiuta la vita, perchè ne fece funesta e faticosa 
esperienza. 

Chi sa che l’ intelletto di lui si fosse levalo 
troppo presto a un’altezza, alla quale non basta- 
rono le forze della sua natura ! Forse l’ anima 
sua evasi lanciata anzi tempo nel vuoto dell’ av- 
venire ! Forse l’aveva tocco la tremenda, inestin- 
guibile scintilla d’ un amore inutile, impossibi- 
le a un cuore buono ancora, ancora innocente, 
com’ era il suo !... 

Egli aveva troppo presto compreso che cosa 
sia la misera e superba umana vita. Aveva letto 
una pagina di questo libro della vita, nè gli era 
bastato l’ animo pervolger quella prima pagina 
e legger la seconda. 

Io aveva pregato invano l’ amico mio che ac- 
consentisse di portarsi meco per qualche setti- 
mana alla campagna, dove la mia famiglia già 
n’ aspettava. L’ avrei condotto a mio padre, l’ a- 
vrei confidato al sapiente affetto della madre mia; 
Francesco si sarebbe trovato in casa mia come 
un mio fratello. — Ma egli mi ringraziò, e non 
volle. 

Nè le mie, nè le istanze degli ottimi vicini che 
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l’ avevano ricevuto nell’ umile loro abitazione, 
seppero mai vincere la sua renitenza, anzi, direi, 
la sua ostinazione. Diceva di star meglio, molto 
- meglio di prima ; volere dar mano quando che 
fosse alla cura del poco avere avanzatogli ; ciò 
dovergli giovare in qualunque modo, e ormai 
voler essere un uomo, e pensare a diventar qual- 
che cosa a questo mondo. 

Quando, passati due mesi, tornai alla città, il 
vecchio scrivano, il quale era già venuto due 
volte a cercarmi, tornò sollecitamente per dirmi 
esser 1’ amico mio ricaduto ammalato, e temersi 
non dovesse più sorgere dal letto. E il poveruo- 
mo piangeva. 

Io non piansi, ma il cuore mi si spezzava. Lo 
richiesi se Francesco avesse domandato ancora 
di me, e mi rispose di no. — Quest’ annunzio 
mi fece quasi più male, che se m’ avesse detto 
eh’ era già morto. 

Corsi subito a quella nota casa per rivederlo, 
per abbracciarlo. 

Egli mi riconobbe, sorrise mestissimamente, 
e con voce debole e sommessa mi disse : « Non 
avevo forse ragione ?... » 

Dopo quel dì, lo vidi tre volle ancora. 

L’ ultima volta era l’ avemmaria della sera, e 
la porta della stanzetta slava socchiusa. Io tace- 
va, e 1’ amico mio pareva posar più quietamente 
dell’ usato. 

Indi a poco, udimmo nell’ altra stanza la buo- 
na signora Lucia e una sua vicina recitare con 
sommesso accento F Angelus Domini . 
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Francesco sellevò la lesta, e rispose a quella 
semplice orazione con voce lenta e dolce : an- 
ch’ io confusi la mia con la sua preghiera. 

Passò anche quella notte. Alle sette del mat- 
tino, 1’ anima sua non era più su questa terra. 

Non ebbe che una croce fra le mille d’un cam- 
po santo. Forse la pioggia ha di già lavato da 
quella nera croce riscrizione del suo nome, del 
dì eh’ egli moriva : è già passato lungo tempo 
da che essa fu piantata. 

Ma la memoria di lui è il più sacro tesoro del- 
la mia funciullezza... Egli per me vive ancora! — 
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' CONSIGLIO GENERALE 

DI 

PUBBLICA ISTRUZIONE. 


Vista la domanda del Tipografo Luigi Fusco il quale 
ha chiesto di porre a stampa l’opera intitolala : Il ‘Ca- 
stello di Chaumont, d’Arlincourt. 

Visto il parere del Regio Revisore P. M. D. Gennaro 

Msriisco 

Si permette che la indicala opera si stampi, ma non 
si pubblichi senza un secondo permesso, che non si 
darà, se prima lo stesso Regio Revisore non avra atte- 
stato di aver riconosciuto, nel confronto, essere la im- 
pressione uniforme all’originale approvato. 
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Il Presidente 

Mohs. FRANCESCO SAVERIO APUZZO 
Il Segretario 
Giuseppe Pietrocola. 
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